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En recuerdo de mamá y de papá
 
   que tuvieron la suerte de sobrevivir a la Shoá
 
   tener hijos y nietos
 
   y morir en sus camas, dueños de sus vidas.
 
   Para mis hijos, Hernán y Judith,
 
   para mi hermano, Alberto,
 
   para mis sobrinos, Laura, Lucía y Joaquín,
 
   para mis nietas Mijal y Clara
 
   por los que corre mi misma sangre 
 
   y para mis nietos del corazón 
 
   Carolina, Micaela, Valentina y León.
 
   Para mi hermanito Zenuś, que, si vive, tal vez nunca sepa quién es.
 
   Para mi marido, Alberto, 
 
   que me ha acompañado y sostenido todos estos años.
 
   Y para el resto de mis hermanos, 
 
   esos otros hijos del silencio,
 
   cuyos padres también han vivido
 
   con una piedra en el zapato.
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       	 ¿Vi nemt men a bisale mazl?
 ¿vi nemt men a bisale glik?
 dus dredl zol zich schon dreien
 'n bringn main mazl zirik.
 Die velt is baschafn guevorn
 far ale menchn glaij
 ¿Vi nemt men a bisale
 jochas a bisale,
 vi nemt men a bisale glik?
 ¿Vi nemt men a bisale
 jochas a bisale,
 vi nemt men,
 a
 bisale
 glik?
  
       	 ¿Dónde se encuentra un poco de suerte?
 ¿dónde un poco de felicidad?
 que gire por fin la rueda de la fortuna
 y vuelva mi suerte otra vez.
 El mundo fue creado
 para todos por igual
 ¿Dónde se encuentra un poco
 aunque sea un poquito,
 dónde se encuentra un poco de felicidad?
 ¿Dón se encuentra un poco,
 aunque sea un poquito,
 cómo encontrar
 un
 poquito
 de felicidad?
  
      
 
     
    
 
   
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   Capítulo 1
 
    
 
   Argentina, 1989.
 
    
 
   No había bocaditos con manteca y caviar sobre la mesa. 
 
   Tampoco mozos sirviendo bebidas en copas de cristal. 
 
   Tampoco era sábado, ni de noche ni se oía música. 
 
   Había gente, gente que conocíamos de toda la vida pero que no reconocíamos del todo. No se trataba de una fiesta, donde siempre los veíamos. Miraban con otra intención, bajo otras luces. 
 
   Era raro verlos a esa hora, ese día de la semana, en esa circunstancia. 
 
   Un lunes. 
 
   De mañana. 
 
   Velando a papá. 
 
    
 
   No había flores sobre el cajón. 
 
   Era un cajón sólido, fuerte, de madera oscura, recortado contra el ventanal por donde se filtraba un sol pálido, casi europeo. Y a lo lejos, el río,  nublado y turbio. 
 
   No había objetos religiosos. A papá no le habrían gustado. 
 
   Sólo el cajón. Cerrado. Por supuesto.
 
   Nada sabía yo todavía sobre la carpeta. Habrían de pasar aún tres días. Pero, de alguna manera misteriosa, estaba presente, allí, entre los murmullos y las miradas. 
 
   A papá le habría gustado su velorio. Estaban casi todos: sus compañeros de inmigración, sus amigos de la mesa de póker, las esposas, las viudas.
 
   Ese lunes a la mañana la muerte rondaba otra vez, los volvía a reunir como antes, en Polonia, ocultos en bosques, escondites y cuevas, huyendo aterrorizados entre barro, nieve, hambre y desesperanza, perseguidos por el dolor de los que habían quedado en el camino. Padres, hijos, hermanos, novios, amigos, tíos, vecinos, compañeros de trabajo, primos, rivales, ex-novios, abuelos, maestros, consejeros se habían  desvanecido junto con álbumes de fotos, flores secas, certificados. Huían desposeídos de casi todos sus puntos de referencia, vacíos de tanto no comprender. Sin familia ni pertenencias, sin perspectivas ni fuerzas, maltrechos y asustados, pero milagrosamente vivos, fueron llegando a nuestro puerto. Y este país, contradictorio como la naturaleza humana, les dio refugio por la misma puerta que dejaba pasar a muchos de sus victimarios, los nazis responsables de tanto. Veo en las fotos de mis primeros cumpleaños a ese manojo de resucitados, flacos, con los ojos grandes, las respiraciones contenidas, la sonrisa forzada ante la inminencia del flash y esas -aún hoy- incomprensibles, desbordantes ganas de vivir. Se juntaban una vez por semana y hablaban del pasado. Recordaban, pero se morían por olvidar. Halina tocaba el piano en un dúo con Nusio al violín. Después de los adagios y los pizzicatos, la cosa se animaba en serio y nos poníamos a cantar. Empezaban en polaco, con esos tangos europeos que me hacían reir y terminaban con las viejas canciones en idish. Moischale main fraint, Reisale, Papirosn, A Idishe mame, Vi nemtmen a bisale mazl, Warshe main, Oif'n pripetchek, Tumbalalaika, S'brent, Kinder iurn.... Era Roman el que siempre empezaba con el Hatikva que cantábamos todos de pie. No tenía idea todavía de que se trataba del himno de Israel. Tampoco sabía que hablaba de la esperanza. 
 
   Pero esas reuniones habían quedado en el pasado. En cuarenta años, la vida los fue llevando por caminos diferentes y se veían cada vez más espaciadamente. Sólo se cruzaban, como esa mañana, en los velorios. La muerte los volvía a reunir. Esa vieja novia que creían abandonada volvía y reclamaba su parte; habían aprendido a tomarla muy en serio, sin miedo ni solemnidad. 
 
   Salí del living. Las voces amigas me remontaban a la infancia, a viejos olores que volvían y me tranquilizaban. No acepté ese refugio. Fui al dormitorio de papá. Miré la puerta de su placard bien cerrada con llave, como siempre. Me senté en su cama. Hundí la cara en su almohada que todavía olía a él. El cuarto no estaba vacío, su tabaco, sus pipas, su encendedor... No lloré. Todavía no se notaba su ausencia.
 
   Después fue el viaje al cementerio. 
 
   La espera en el hall de entrada mientras el cuerpo era purificado.
 
   Más tarde el lamento en hebreo, atávico, desgarrador, incomprensible. La caminata hacia el lugar en que sería enterrado, cerca del monumento a los sobrevivientes. El rabino, los rezos y la navaja que abre un cauce nuevo en un lugar escondido de la ropa. El ruido de la tierra que cae, oscura y perfumada. Las despedidas. 
 
    
 
   Tres días después, llamó mamá: 
 
   - Encontré algo. No lo puedo abrir sola. Vengan.
 
   Fuimos. No quisimos sentarnos a comer la sopa de cebada que había insistido en hacer y que tanto nos gustaba. Había urgencias en el aire, las respetamos y fuimos al dormitorio.
 
   Mamá tomó las llaves de su cartera. Abrió la puerta izquierda del placard. Sacó una caja que también estaba cerrada con llave. La abrió. Tomó de allí un manojo de llaves. Con una de ellas abrió la puerta derecha del placard. (Los trajes de papá, los pantalones, la irrupción de su olor otra vez....) Había una caja de madera abajo, con un cerrojo. La tomó entre sus manos, se sentó sobre la cama y procedió a abrir la última cerradura.
 
   Mi hermano y yo mirábamos hipnotizados la aparente interminable secuencia de llaves y cierres que se iban abriendo como bocas dispuestas, por fin, a hablar.
 
   Mamá se quedó con la mano apoyada sobre la tapa de la caja.
 
   - Papá me dijo “cuando me muera, voy a estar en esta caja”. No sé qué guardó acá; nunca me dejó ver, decía que era sólo de él.
 
   Con las manos temblorosas levantó la tapa.
 
   No sé qué esperábamos encontrar. Las palabras anticipatorias de mamá habían creado una expectativa casi insoportable.
 
   Había una carpeta, tan solo una carpeta. Parecía insignificante. ¿Qué cosas guardadas en una carpeta chatita así podían resumir toda  una vida?
 
   Era una carpeta de cartulina, de esas con solapas. Había sido gris, quizás verde; ya casi no tenía color. Los bordes ajados indicaban que había sido abierta muchas veces. Decía The Flint y, abajo,  los tres renglones mudos. Nada más.
 
   Nos sentamos en el piso, a los pies de mamá, como al lado del fuego en una noche fría. Escuchábamos nuestras propias respiraciones. Éramos el mundo entero concentrado en lo que esas manos parirían de adentro de la carpeta.
 
   Lo primero que sacó fue una ficha de poker o de casino de color rojo.
 
   - Siempre decía que la vida era una ruleta-, comentó mamá con ternura.
 
   Una factura de su taller de carpintería, con el logo que él mismo había dibujado, también en rojo; mi hermano no había nacido todavía, recién habíamos llegado a la Argentina; lo recuerdo sentado en la mesa de la cocina, cubierta por el hule verde con flores rojas y anaranjadas, probando qué dibujo quedaba mejor... si una mesa, si un bargueño, si un juego de dormitorio..., recuerdo cuando llegaron los talonarios con el logo definitivo, recuerdo su orgullo al ver escrito el pomposo "Fábrica de Muebles"...
 
   Sacó después un mechón de pelo rubio atado con una cintita descolorida, ¿mío? ¿de mi hermano?; 
 
   -No me acuerdo-, dijo mamá. Seguramente era de mi hermano. No creo que hayan traído un mechón de pelo mío desde Polonia. De mi hermano, él nació acá, después de todo. Seguro que era de él.
 
   Enseguida apareció un sobre blanco. Adentro, el título de mi hermano y mi primera tarjeta profesional; íbamos a ser más que carpinteros o costureras.
 
   Mamá sacó luego un recorte de diario con la noticia policial de "el accidente" con nuestro Mercedes gasolero y nuestros nombres como sobrevivientes de la tragedia.
 
   Después una mandolina recortada de una revista. 
 
   -Como la que tenía en Polonia- explicó mamá, -después que la sierra le cortó el índice de la mano izquierda, nunca más pudo tocar.
 
   - Miren esta foto- dijo mamá- se la hizo sacar cuando soñaba con ser un actor, de cilindro, frac y boquilla, arriba de un escenario, cantar y bailar, eso le gustaba... miren qué buen mozo se ve en esta foto... parecía un gentleman, se ufanó.
 
   Parecía que eso era todo. Sacó la carpeta de la caja.
 
   -Acá hay algo más, dijo cuando encontró un sobre de papel madera que quedaba en el fondo.
 
   Lo abrió lentamente. Aparecieron unos papeles resquebrajados, amarillentos, escritos en ruso. 
 
   -La moto, explicó mamá, la Skoda que había comprado después de años de ahorros, los rusos se la requisaron en el 39, cuando Alemania invadió Polonia y nuestra ciudad quedó con los rusos, vinieron a casa y se la llevaron, pero dejaron estos documentos, "para que reclame cuando todo termine": el certificado de inspección técnica, la tasación oficial, y el recibo de requisamiento; todo debidamente firmado y sellado. Pobrecito, nunca la pudo olvidar. 
 
   Un librito escrito en idish con una foto de un hombre con cara triste en la tapa.               
 
   -Las letras de las canciones de Gebirtig-, sonrió mamá mientras acariciaba las hojas como si escuchara la voz de papá,  -si lo hubiera tenido en el escondite.... cómo las cantaba, se las quería aprender... pero nunca tuvo buena memoria, se acordaba sólo del principio y terminaba tarareando... cuando todo terminó, lo encontró en una librería vieja de Cracovia y como un tesoro, no sé, como un símbolo de lo que estaba recuperando, lo compró. Las canciones de Gebirtig....
 
   Volvió a nosotros y sacó esta vez una libreta con tapa anaranjada prolijamente manuscrita en polaco. 
 
   -Las canciones, lo que les estaba diciendo-, suspiró nuestra guía, -las canciones que escribía cuando estábamos escondidos, tenía miedo de olvidarlas..., hay que hacer algo, estar ocupados, insistía; canciones de la escuela, los tangos que estaban tan de moda, las de las obras de teatro en idish... decía que tenía que tenerlas para cuando saliéramos, que él iba a volver a cantar...- Y se detuvo. Al dar vuelta una hoja, cambió el escenario, otro dibujo, otro clima, otra letra, una letra nerviosa. 
 
   -Es mi letra-, y quedó en silencio leyendo sus palabras....Queríamos saber. Nos explicó: -estábamos desesperados, escuchábamos los aviones llenos de bombas pasar por sobre nuestro, no podíamos escapar, debíamos quedarnos quietos, en silencio, nadie debía saber que estábamos ahí, parecía que el mundo entero había desaparecido, que estábamos solos..., no había futuro, sólo el miedo. Los rusos peleaban, ese Stalin nos podía salvar, de él dependíamos... Le escribí una carta-. 
 
   -¿A Stalin?- le preguntamos. 
 
   -Sí, a Stalin. Le expliqué, le dije que no habíamos hecho nada, que no sabíamos por qué nos estaba pasando esto, que nunca habíamos atacado a nadie, que no sabíamos como defendernos, que alguien tenía que venir y hacer algo, que estábamos solos y asustados, que por favor nos ayude, que mande al Ejército Rojo, que destruya a esos asesinos... Miren a quién le pedía, él mismo un asesino de tantos... ¿Pero qué sabíamos en ese entonces? Él era nuestra única salvación...
 
   No preguntamos si alguna vez esa carta había sido enviada. No pudimos, porque en ese momento, mamá sacó los últimos tres objetos que guardaba el sobre.
 
   Tantas veces los habíamos visto en las películas que ya se nos habían vuelto familiares.
 
   -Sí, eran los nuestros-, contestó mamá a nuestra pregunta no formulada mientras nos alcanzaba los brazaletes de lona blanca con la estrella y los números en azul. Tampoco ella pudo seguir hablando. Sacó, del fondo más a fondo del sobre y de esa memoria que la muerte sacaba a luz, una media o quizás era un escarpín tejido, no lo pudimos ver bien, se lo llevó a la nariz y aspiró profundamente; abrazada  a él, cerró los ojos y sólo respiró. No hubo necesidad que dijera nada. Sabíamos de qué se trataba, sabíamos que era lo único que le quedaba de ese hijo que tuvieron que dar para que se salvara y que perdieron para siempre. Nos abrazamos con ella alrededor de nuestro hermanito perdido y de papá que había guardado estos tesoros para que pudiéramos empezar a saber.
 
    
 
   “Cuando me muera voy a estar en esta caja” te había dicho papá. 
 
   Había soñado papá. Siempre tan precavido. Siempre adelantado un paso a lo que pudiera suceder.
 
   No sólo él estaba en esa caja. Había más que eso adentro. Había un deseo, había un permiso. El abrirla fue para mí como entrar donde nunca había podido, ver cosas que nunca antes había visto, saber y oír acerca de sucesos que urgían ser preguntados y que nunca me había atrevido, mamá, nunca había podido, ¿sabés?.... Tampoco mis ganas de saber eran claras. Nubladas, borrosas como la mirada que uno tiene cuando recién se despierta, como cuando uno acaba de llorar, como cuando uno está sin dormir. Quería y no quería saber. Tenía miedo de abrir cicatrices que debían parecer cerradas. Tenía miedo de hurgar más allá y violar, avasallar, perturbar un recinto sagrado. Tenía miedo de tener miedo. Prefería no darme cuenta, prefería ser cómplice de ese simulacro que jugábamos de que todo estaba bien, de que todo estaría bien, de que todo había estado siempre bien.
 
   La caja de papá me dio permiso. La caja de papá en la que él creia que estaba sólo él. Verte sacando uno a uno esos testimonios del pasado, de ese pasado que había estado suspendido como un techo invisible sobre nuestra vida cotidiana, me hizo ver que las cicatrices no eran tales, que las heridas subsistían, que de alguna manera misteriosa todo estaba igual que entonces, que el pasado nunca se había ido, que había sido engañado, sobornado para que molestara lo menos posible pero que ahí estaba, imperturbable, al acecho, esperando por mí, desafiándome. 
 
   Como una Eva del siglo XX me dejé tentar por la serpiente inquietante del pasado y decidí hincar, ahí no más, el diente en la incierta pero necesaria manzana del conocimiento. 
 
   Sí mamá, fue así como te empecé a preguntar.
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



Capítulo 2
 
    
 
   Argentina, 1990. - Polonia, 1942-44
 
    
 
   Como decía, papá siempre tan cuidadoso. A veces de maneras enternecedoras y delirantes, como cuando estuvieron escondidos.
 
   - Hola!
 
   -¿Cómo estás mamá?
 
   -¿Quién habla?
 
   -¿Cuántas mujeres te llaman por teléfono y te dicen "mamá"?
 
   -Perdoname... no te reconocí.
 
   Hace treinta años que no vivimos juntas. Hace treinta años que nos llamamos por teléfono para saber cómo estamos. Hace treinta años que cuando la llamo me pregunta "¿quién habla?", como si tuviera tantos hijos que no reconoce la voz de uno, como si yo no fuera su única hija mujer. Su desconcierto es tan grande cuando le muestro mi irritación, su pedido de perdón tan sincero que no puedo más que tragarme el enojo -¿irracional?- que me produce. 
 
   Me hace sentir otra vez como cuando era adolescente y me molestaba todo lo que hacía y decía.
 
   No podía tolerar lo que para mí era su frívola coquetería. No lo podía tolerar. La acusaba de superficial, estúpida, intrascendente, hipócrita, manipuladora. No sé qué tenía que ver la manipulación con la coquetería, pero yo me las ingeniaba para vincularlas de alguna manera y acusarla. Recuerdo vívidamente la intensidad de mi desprecio. Hoy que tengo una hija adolescente me duele a dos puntas.
 
   -¡Nunca me escuchás cuando te hablo! ¡no me prestás atención!, me dice hoy mi hija. La miro y no comprendo. ¿Ahora me toca a mí? ¿Y yo qué hice? ¿Qué es lo que no escuché? ¿De dónde saca que no le presto atención, que no me importa, que no me ocupo de ella, si es lo que más quiero?
 
   -Yo también te quiero, me dice con tierna perversidad y me perdona la vida.
 
   Eslabones de una cadena invisible. Uno a continuación de otro. Uno para acá, otro para allá, uno para acá, otro para allá.
 
   Mamá me había llamado la noche anterior pero no me encontró en casa. La llamé a primera hora de la mañana. Luego del habitual “desconocimiento”, me dijo:
 
   -¡Estoy desesperada...! No dormí en toda la noche... Ya no pude esperar más para llamarte. Perdoname que te llamé tan tarde....
 
   -¿Qué pasa mamá? ¿Qué pasó?
 
   -¿Vos me devolviste las llaves del departamento de la playa?
 
   -Sí, ni bien llegamos te las dí. Estaban en un estuche verde, me parece que de plástico. Adentro también estaban las llaves de las cerraduras que pusimos en las puertas de los placards y la de la traba del teléfono.
 
   -No, no me las diste. Es imposible. Yo guardo las llaves siempre en el mismo lugar, en esa cartera que tengo para los viajes, la del cierre adelante, ¿te acordás? y no hay nada allí, nada, busqué y busqué mil veces, revolví todo, y no están. ¿Por qué no buscás en tu casa?
 
   -Pero no mamá, si yo te las dí (Y empezaba a dudar: ¿se las había dado? Recordaba que había tenido la intención de dárselas, que lo había pensado, pero no recordaba el momento físico en que lo había hecho...)
 
   -Llamá a tu marido. Él se va a acordar.
 
   -¿Para qué tengo que llamar a mi marido? ¿Qué te creés, que soy una nena o que estoy amnésica? Si te digo que te las dí, es que te las dí. (Mi irritación iba en aumento. La acusación de mamá combinada con mi incertidumbre me resultaban mortales.) Al mediodía voy a tu casa y las buscamos juntas.
 
   Cuando llegué y la ví, mi enojo se diluyó: pálida, bajita, demudada, agitada, parecía una nena chiquita asustada y confundida.
 
   -Son sólo llaves mamá... no es para tanto, pero no se dejó abrazar, no era momento de ternuras.
 
   -¿Buscaste bien en tu casa? ¿Revisaste tus carteras y tus bolsos? ¿En los bolsillos de los sacos, los pantalones?
 
   -Sí mamá, revisé en todos lados, le dije sabiendo que sabía que no lo había hecho. Vamos a ver. Tranquilas vamos a revisar otra vez todos los lugares en los que podés haberlas guardado.
 
   Las encontró ella sola. Yo estaba en el baño en ese momento. La encontré sentada en la cama, con la mirada perdida, diciéndose: "¿por qué las guardé ahí? si nunca guardo llaves ahí... ¿qué se me ocurrió? ¿qué tenía en la cabeza en ese momento?"
 
   -¿Dónde estaban?
 
   -Ahí, y me señaló el que había sido el placard de papá. ¿Sabés qué? Tal vez pensé que con él estaban seguras...
 
   -Como en el escondite.
 
   -Sí, tenés razón, igual que en el escondite. Me sentía tan segura con él. ¿Sabés qué hacía? Es para reír. Cuando venían los aviones ya sabíamos si tenían bombas o si estaban vacíos, hacían otro ruido, o volaban más bajo, no sé, pero sabíamos que enseguida venía un bombardeo. Si caía una bomba en la casa, los primeros que moríamos éramos nosotros, estábamos en el altillo. Entonces él se acostaba encima mío, todo su cuerpo tapaba el mío y me acariciaba la cara con las manos y me decía: "nada te va a pasar, nada, si cae una bomba me va a matar a mí pero vos vas a vivir, no te preocupes". Y yo le creía y no tenía miedo.
 
    
 
   Este relato ya lo conocía, mamá, pero siempre me deleita escucharlo. Como cuando a los chicos se les cuenta el mismo cuento una y otra vez y lo quieren volver a escuchar, siempre igual, con las mismas exclamaciones, con los mismos murmullos, con la misma anticipación. Igual podría escucharte contar esta escena mil veces, siempre con el mismo tono, con la misma semi-sonrisa, con los ojos entrecerrados como si pudieras ver, como si estuvieras ahí y añoraras esa vivencia de protección que papá te prometía y a la que te aferrabas con la certeza del que sabe que no es verdad pero necesita creer para poder seguir. 
 
   Y no te equivocaste tanto. Salieron vivos de ese escondite, siguieron vivos, estamos vivos. Y una vez acá, en la Argentina, nos siguieron protegiendo, esta vez los dos. Y nosotros, igual que antes vos, nos aferramos a esa certeza sabiendo que no era así pero, igual que vos, necesitamos creer para poder vivir. Con sus cuerpos nos protegieron del bombardeo de recuerdos frente a los que no había manera de defenderse salvo construyendo barricadas y trincheras nuevas, territorios seguros. O, al menos, que lo parecieran.
 
   Prosperar. Trabajar. Armarse para lo que pudiera suceder, es decir estudiar, tener nuevas llaves que nos permitieran abrir otras puertas. Era imperioso que estudiáramos. El territorio donde debíamos construir nuestra supervivencia estaba en la escuela. Esto no era Polonia. En la Argentina ser judío era menos terrible. En la Argentina no había guerras. En la Argentina la gente tenía comida y trabajo. En la Argentina estábamos seguros. Estudiar. La llave era estudiar. (Sin ironías lo digo hoy, mamá, sin ironías porque entonces era sí, era eso lo que creíamos, era así como veíamos a este lugar del planeta).
 
   Las llaves, los escondites, los secretos, las precauciones que llenaron los primeros años en la Argentina, dejaban ver historias que siempre se contaban a medias. Mis tímidas preguntas nunca eran respondidas de lleno. Siempre terminabas con “la escuela te va a enseñar” como una letanía. 
 
   Pero mis preguntas no tenían nada que ver con la escuela, vos lo sabías, pero cómo me podías decir si vos misma no querías ni siquiera pensar. En la escuela no me explicaban nada de lo que quería saber. Eso creía al menos. Tal vez, cuando me mandabas a la escuela, lo que me decías era que había cosas que no entendías, que no sabías, que tal vez si yo estudiaba yo podría encontrar esas respuestas que vos y papá no conocían.
 
   Me hice un lío. No sé si nos querían proteger con el silencio o si mis preguntas amenazaban con enfrentarlos con las otras preguntas, las de los por qué, las de los cómo fue posible que... Por ahí, como siempre, las dos cosas juntas. Decían y no decían. ¿Cómo podían decirme algo de los reproches, de los pensamientos torturantes que los acosaban, de los gritos ensordecidos que temían se les escaparan durante la noche?
 
   Tal vez tuvieron razón. Tal vez yo no estaba preparada para saber. Tal vez no podía entender la persistencia ni la fuerza de sentimientos y vivencias del pasado. 
 
   Poco tiempo después, Marta Perdía, una compañera de la primaria que creía haber olvidado, me enfrentó con algo de todo esto. No sabe Marta Perdía cuánto me ayudó a preguntar.
 
   


 
   
 
  



Capítulo 3
 
    
 
   Argentina, 1991 - Argentina, 1954.
 
    
 
   Me ví reflejada en una vidriera, con esa campera desteñida, las zapatillas viejas, las medias que no combinaban y el pelo llovido, sin gracia, desmechado. Estaba fea. Me pareció escuchar que alguien gritaba mi nombre.
 
   ¡Hacía eternidades que nadie me llamaba con mi apellido de soltera! Desde la escuela primaria. Había una mujer frente a mí. Me miraba. No supe quién era, no encajaba allí. Estaba fuera de lugar en ese lugar, fuera de tiempo en ese tiempo. Tenía algo que me recordaba a alguien pero no podía acomodarla en las vagas imágenes que guardaba de las caras de mis compañeras de escuela. Porque tiene que ser de la primaria, pensé, ¿de dónde si no? 
 
   -Soy Perdía, -dijo-, Marta Perdía, la que se sentaba atrás tuyo, ¿te acordás?
 
   ¡Marta Perdía! ¡La que se sentaba atrás mío! No,  no la había reconocido. Es más, casi no la recordaba. Treinta y cinco años después, otra cara, otro peinado, otra ropa, otro cuerpo, otra voz. Era otra persona. Aquel pelo castaño deslucido, peinado con flequillo y raya a un costado era una melena sexy con reflejos rojizos; las uñas comidas, eran ahora amenazantes esculturas violetas; traje sastre impecable color gris, zapatos y medias al tono, un bolso hermosísimo y muy caro... Nada que ver con aquella nena opaca de la que no llegué a ser amiga,  que casi no había conocido.
 
   -Perdoname, no te reconocí - buscando un pretexto - tengo mala memoria. Además estaba abstraída pensando en lo que tengo que comprar - y escondí las manos para que no viera mis uñas desparejas ni las cutículas arrancadas. Marta cargaba varias bolsas. Seguro que consiguió regalos maravillosos y baratísimos, me dije, y que los compró con rapidez, sin titubear, no como yo que no sé para dónde correr.
 
   -Yo, sin embargo, te reconocí enseguida - dijo Marta - Estás idéntica. Parece mentira...
 
   Parada en ese pasillo repleto de gente del shopping, los ojos de Marta Perdía en mis ojos reabrían sin pedir permiso una vieja carpeta archivada, un álbum de fotos lleno de polvo. 
 
   -¿Cómo estás? ¿Cómo te fue todos estos años? ¿Tenés un rato? ¿Tomamos algo y charlamos?  Dale... Vamos.
 
   Fuimos a un café alemán o tirolés o algo así. El trayecto me permitió tomar una cierta distancia entre los recuerdos que volvían y el presente.
 
   -Un té con limón por favor -, pidió Marta a la jovencita rubia disfrazada de tirolesa que atendía la mesa.
 
   Otras imágenes me ocupaban, pedazos de infancia que no me visitaban habitualmente, que no sabía que guardaba con tanta fidelidad. Estaba caminando las tres cuadras que separaban mi casa de la escuela. Al llegar ví en el frente: 
 
   E S C V E L A  M A N V E L   P E Ñ A,
 
   manvel con "v", ¿por qué  no era "manuel" con “u”?, y, enseguida las decenas de carátulas 
 
   ESCUELA Nº:                             15, 
 
   DISTRITO ESCOLAR:                18
 
   DIRECCIÓN:                                         Segurola 1104
 
   ALUMNA:                                           yo
 
   MAESTRA:                                           no me acordaba de ningún nombre
 
   DIRECTORA:                             de esta sí me acordaba
 
   AÑO:                                                         ¿1955? ¿1956?
 
   GRADO:                                           ¿cuarto? ¿quinto?
 
    
 
   -Bueno, contame. ¿Qué fue de tu vida? ¿Te casaste? ¿Tenés hijos?¿Trabajás?
 
   Yo no tenía ganas de hablar, pero no quería ser descortés. Le conté someramente los datos administrativos, las edades de mis hijos y  llegué al presente: 
 
   -Y aquí estoy, con mi hija de doce años que espera recibir algún regalo para el día del niño y yo, como siempre, no se qué comprar. ¿Vos para quién compraste?
 
   -Mi hija mayor tuvo un hijo, tengo un nietito de poco más de un año. Me tiene completamente enloquecida. Para esta edad es más fácil comprar, cualquier cosa les gusta. Lástima que está tan bien envuelto que si no te lo mostraba.
 
   -¿Qué le compraste?, por ahí me das una idea.
 
   -Un osito de peluche, de esos blanditos. Creo que no es para su edad, porque se lleva todo a la boca, pero tenía una carita tan linda que no me pude resistir y se lo compré. Al principio estará como adorno, supongo.
 
   -No se me había ocurrido. Le voy a comprar lo mismo a mi hija. Le va a encantar.
 
   Nos aflojamos. Me parecía que no teníamos de qué hablar, que no teníamos nada que ver. Marta encendió un cigarrillo.
 
   -Mi hijo del medio es el que más se me parece. Mirá -y sacó de su cartera unas fotos que me alcanzó.
 
   Otra vez las fotos, pensé en la metáfora de las hojas del álbum que nunca más había revisado. Y las guirnaldas, las guardas, las florcitas del cuaderno, el olor del cuaderno nuevo con las hojas que se resistían a despegarse. El papel araña azul, las etiquetas, las mañanas frías formadas para izar la bandera. “¡Tomen distancia!”
 
   -Audá se leva...- dije.
 
   -Asú lun ala...- me siguió el tren Marta - El áureo rostro imista...
 
   -¿Te acordás del mate cocido, ése que venía en el carrito con agujeros? - dije mientras me llevaba a la boca la taza de té - casi no se podía tocar el vaso de lo caliente que estaba, ¿te acordás?.
 
   En casa no se compraba yerba. El mate cocido para mí era delicioso, me encantaba el olor, metía la nariz en el humito que salía y mojaba en él la galleta marinera que nos daban los de la cooperadora.
 
   -A mí no me gustaba mucho. Yo esperaba el recreo largo para jugar a la esquinita. Vos no jugabas a eso ¿no?
 
   -Sí, a veces sí. Prefería los álbumes de figuritas, las de brillantitos o las alemanas, de angelitos.
 
   -Yo no tenía de ésas - sin que se llegara a oscurecer su mirada.
 
   -Y bien que te daba rabia - sorprendida por el recuerdo de la frase hiriente que le escuchara en el baño: "andá a saber qué mentira le dijo al de la librería para que le diera el álbum, ¿no lo habrá robado? Todos los judíos roban" - ¿Te acordás de cuándo entronizaron la bandera?-  Me habían elegido para sostener la bandera nueva; no cabía en mí del orgullo. Cuando le conté a mamá que me habían elegido como abanderada, no lo podía creer “¿a vos? ¿a una judía? ¡mirá qué país es éste! ¡eso en Polonia jamás habría pasado! Una judía llevando la bandera.... ¿quién lo hubiera dicho?” - Vos fuiste la única que no me votaste para abanderada. ¿Por qué fue?
 
   -No sé. No me acuerdo. Hace tanto tiempo. Lo único que me acuerdo es que tu mamá te había hecho unos rulos divinos, que tu pelo brillaba y que estabas muy contenta.
 
   Qué nervios tenía. No pude dormir esa noche. Habíamos ensayado todos los movimientos. Vinieron los granaderos, el cura, las autoridades del distrito, muchos padres, y yo entré erguida, con la frente alta, pisando firme mirando a cada uno a los ojos. Sabía del honor que me habían conferido. Había trabajado mucho para conseguirlo, era tan argentina como todas las demás, no había ninguna diferencia, nadie se daba cuenta que mamá y papá no hablaban bien castellano, que no sabían nada de la Asamblea del año XIII y de la abolición de la esclavitud y los tormentos, era igual que todas las demás. También pasó lo de la directora cuyo nombre no puedo olvidar. En su discurso, pleno de frases hechas rimbombantes y vacías, dejó claramente sentada su amplitud de criterio diciendo que era un orgullo para ella y para este bendito país que a la única extranjera de la escuela y además judía se le había conferido el honor de llevar el símbolo patrio. Con micrófono y señalándome con le mano izquierda lo dijo. No podía bajar la frente allí  en el escenario parada frente a todo el mundo. No podía llorar ni escaparme corriendo. Me cubrió una inexplicable vergüenza, una extraña sensación de estar usurpando algo, de que ése no era mi lugar, que no me correpondía, que tenía que renunciar.
 
   -En tu casa eran radicales, ¿no? - le pregunté de pronto. Marta contaba en la escuela que su familia era radical, no le daba ni miedo ni vergüenza. Yo, cada vez que podía le decía “radical”, se lo decía despacito para que nadie lo escuche, nadie que los pudiera denunciar, no quería que les pasara nada, sólo quería mostrarle que conmigo no se podía jugar, que yo sabía y que ojito con lo que hacía o decía. Se la tenía jurada.
 
   -Y vos no perdías oportunidad de achacármelo, ¡eras una!... ¡Qué épocas! parece mentira lo que eran las cosas, si uno no era peronista no tenía derecho a nada. Vos eras una peronista fanática, me acuerdo.
 
   -Sí, adoraba a Evita, era mi modelo, un hada, soñaba con ella y con trabajar en la Fundación cuando fuera grande.
 
   Me había creído todo. Estaba tan fanatizada que ni siquiera en mi casa decían  nada en contra de Perón y Evita. ¿Tendrían miedo de que los denunciara si decían algo malo?  Me leía todo lo que me daban en la Unidad Básica.
 
   -En mi casa me decían que no me acercara a vos, que siempre te veían por la Unidad Básica y por la Fundación. Parece mentira que nos cuidáramos de nuestras propias compañeras de grado. A vos no se te podía decir nada de Perón, te ponías furiosa, ¡yo te tenía un miedo!
 
   -¿Miedo? ¿Por qué?
 
   -Nunca me voy a olvidar de esa vez cuando vino la practicante que contaste de lo mal que te sentías porque te daba fiaca levantarte a las siete de la mañana cuando el general estaba trabajando desde las cinco, que había que imitar al primer trabajador argentino, que el país sería un ejemplo en el mundo si todos hiciéramos como él. Parecías el libro de lectura.
 
   -Y eso que lo que quería era leer "La Razón de mi Vida", ....-  No veía la hora de ir a quinto grado para tenerlo como libro de lectura y empezar la secundaria para poder ir a la UES. Me creía todo. Los cantitos, los versitos, los dibujitos, las frasecitas. Decirle a alguien “radical” era peor que decirle hijo de puta para mí. No entendía nada de lo que pasaba, me había quedado con la simplificación infantil, con ese mundo que me planteaban de buenos y malos, con la pareja de padres omnipotentes e infinitamente bondadosos que irían a resolver todos nuestros males a condición de la total lealtad. Los radicales se oponían a todo eso. Luego, lo “radical” estaba ligado para mí a la oscuridad, a la traición, a lo artero y vengativo, a los valores más negativos de la humanidad, la esencia de la maldad, de lo diabólico Ahora me doy cuenta que yo, una fanatizada y ciega peronista, sentía hacia los radicales como los antisemitas hacia los judíos. ¡Vaya con el descubrimiento!  .- Y hoy todo se dio vuelta. Estoy afiliada al radicalismo, me afilié para que ganara la interna Alfonsín. No me digas que vos sos peronista ahora.
 
   -El problema lo tengo con mi hijo del medio, el que te conté, ése me salió radical como vos, se junta con mis viejos y me cargan... sí, mi marido está en la Renovación, no es lo mismo que lo de antes. Yo qué sé. Las cosas ya no son tan claras, ¿no?
 
   -¿Compraste algo más?
 
   -Sí, para mi hijo menor que estudia para  arquitecto. Le compré una lapicera pero de las buenas, con capuchón de oro 24. No lo puedo ver con esas biromes baratas.- Hizo un silencio ausente-  Ya vengo - y se fue al baño.
 
   Me quedé sola. Lo de la lapicera me hizo recordar otra de las fotos que parecía olvidada, una triste que seguía doliendo. El día que me regalaron la lapicera fuente, cuando cumplí los doce años.
 
   Los sábados a la mañana, mi papá solía ir al centro para hacer trámites, ver clientes, encontrarse con amigos. A veces, no sin alguna insistencia, conseguía que me llevara con él. Ir al centro de Buenos Aires con papá era una fiesta. Los ruidos, la gente, los colectivos, tomar el subte... Salíamos en la Nueve de Julio, en el obelisco. Caminábamos por Lavalle y me sentía en un sueño entre tantos cines, carteles, fotos... Me habría parado en cada foto, habría leído cada epígrafe. Veía pasar los bares y cafés.  A veces, entrábamos a tomar algo. Yo pedía una granadina, más que nada por ver el color.
 
   Una de las veces que lo acompañé, fuimos a visitar a un griner, un paisano de su pueblo. Tenía una distribuidora de artículos de librería. Lápices, lapicitos, lapiceras, plumas, plumines, gomas, gomitas, cuadernos, hojas, figuritas, tinteros. Era el paraíso terrenal. Mientras mi papá y su amigo hablaban, yo revisaba estantes, cajones, anaqueles, totalmente abstraída del mundo. El amigo de papá se dio cuenta de la pasión con la que tocaba todo porque al final, cuando nos estábamos yendo, me dijo que me quería regalar algo. Buscó detrás del mostrador. Tomó una caja. Sacó de ella una cajita. La abrió. Le satisfizo lo que vio adentro, la volvió a cerrar y me la entregó. Yo no sabía qué era, pero veía la expectación en su mirada. Cuando levanté la tapa se me aflojaron las piernas: ¡una lapicera fuente! Se me llenaron los ojos de lágrimas. Ni gracias le pude decir. Me dio también tinta y me explicó cómo se hacía para llenarla. La desenroscó, apretó la goma mientras introducía la punta de la pluma en el tintero, fue soltando la goma despacito y ya estaba. Me lo hizo probar a mí varias veces y la lapicera fuente fue mía. La Directora tenía una lapicera fuente. Cuando nos firmaba una nota en el cuaderno de clase, no tenía que mojarla a cada rato en la tinta como teníamos que hacer nosotras. Además no se le borroneaba, ni corría el peligro de romper la hoja del cuaderno si apretaba demasiado fuerte. Tampoco tenía los costados de los dedos manchados con tinta. La mirábamos arrobadas. Era una cosa fantástica. Te hacía las cosas más fáciles, te salía la letra mejor, no tenías que llevar tintero... además era hermosa, con ese capuchón de metal reluciente, como de oro y el ganchito para ponérsela en el saco, como la llevaba el Dr Sanguineti, el presidente de la Asociación Cooperadora. Todas queríamos tener una. La única chica de la escuela que tenía, era Susana, la hija de Sanguineti, que tenía mucha plata. No veía la hora de que llegara el lunes para ir a la escuela a mostrar mi nuevo tesoro. Y todo fue como lo imaginaba: los “¡ah!”, los “¡oh!”, los “¡qué linda!”, “¿la puedo tocar?” “¿necesitás secante?”... En el recreo me rodeó prácticamente toda la escuela. Sólo se la presté para que la prueben a mis mejores amigas, Graciela, Luly y Estela. A las demás no. Mi papá me había llenado de recomendaciones, que la cuidara, que era una cosa muy cara, que no porque fuera un regalo la tenía que despreciar, que ni siquiera él tenía una así
 
   La felicidad duró hasta el jueves. Casi cuatro días.
 
   El jueves, volví de la escuela y después de almorzar, cuando la mesa estuvo limpia, prendí la radio para hacer los deberes. Siempre hacía los deberes con la radio prendida, a esa hora estaba el programa de Rinso, en el que Cacho Fontana llamaba por teléfono y si el que atendía decía "Rinso" ganaba. Saqué los útiles de la valija, el cuaderno de clase, el de borrador, la cartuchera, el libro de lectura y el manual y me puse a hacer los deberes. Primero hice las cuentas en borrador, en lápiz y cuando estuve segura de que estaba todo bien, busqué la lapicera para pasarlo en limpio en el cuaderno de clase. No la encontré. 
 
   «La habré dejado suelta en la valija» pensé. Vacié toda la valija, revisé cada hendija, cada rincón. Y no. La lapicera fuente había desaparecido. Llorando llamé a algunas chicas. Pero no. Nadie sabía nada.
 
   -Te la robaron - dijo papá con esa expresión que nunca pude olvidar.
 
   Al día siguiente le dije a la señorita que me había desaparecido la lapicera fuente. Ella se dirigió a todo el grado y preguntó si alguien había visto la lapicera. Nadie contestó. Me preguntó cuándo me había dado cuenta, qué había hecho al salir de la escuela, si recordaba haberla guardado en la cartuchera. No. No lo recordaba. Lo único que sabía era que el día anterior la había llevado al colegio, que había escrito con ella y que al llegar a casa, ya no estaba. La señorita dijo lo que todas ya estábamos pensado, dijo que alguien, alguna chica del grado, la había robado, que eso no estaba bien, que envidiar a una compañera era un pecado, que la tenía que devolver inmediatamente. Nadie se movió. Siguieron días de composiciones dedicadas al bien y al mal, al robar y al mentir, al egoísmo y la solidaridad, a la culpa y al perdón. En la hora de Religión -yo no iba a Moral, me gustaba más estar con las chicas en Religión-, la maestra habló de la diferencia entre los pecados mortales y los veniales. Dijo lo que decía en el catecismo, que los veniales, eran los que no eran para tanto, los que se podían perdonar con oración o actos de constricción, mientras que los mortales no se perdonaban nunca, ni siquiera con el arrepentimiento, a menos que fuera sincero, que el pecador se iba derechito al infierno donde se cocinaría por toda la eternidad. Estaba enojada ese día la señorita. Dijo que ya de por sí robar era malo pero que a veces se podía comprender, por ejemplo si una madre no tiene alimento para su hijo, que robe un pan no era pecado, era una necesidad. Ahora, robar a un compañero, a una compañera de grado, era, además de robar, de tomar para sí algo que no era propio, era defraudar la confianza que era la base de las relaciones entre las personas, lo que nos hacía poder estar juntos, ser mejores que los animales. Todo eso dijo. No sé cuánto le entendimos en ese momento, pero creo que fueron sus textuales palabras. Agregó que Dios, en su infinita sabiduría, se ocuparía de que la víctima olvidara al cabo de un tiempo, la pena por el objeto perdido y tal vez también la confianza traicionada, pero que la culpable no lo podría olvidar jamás, que, si no confesaba su delito, si no restituía la lapicera fuente a su dueña, nunca recobraría la confianza en sí misma y viviría el resto de su vida avergonzada por lo que había hecho. 
 
   La lapicera fuente nunca apareció. 
 
   La señorita había tenido razón: hasta ese día, yo no lo había recordado más.
 
   Marta volvió del baño, de muy lejos. Volví penosamente de mis recuerdos y encontré su cara. Cambiada. Había una sombra en su mirada.
 
   -Nada... no es nada. Cosas que recuerdo. Muchas veces te quise buscar. No sabía tu apellido de casada, no sabía qué había sido de vos.
 
   Nos miramos a los ojos. Nos quedamos suspendidas. Tendimos un puente hecho de ilusiones, pensamientos, recuerdos, penas, remordimientos, años.
 
   No hablamos más.
 
   Nos despedimos.
 
   No intercambiamos teléfonos ni direcciones.
 
   Nos pusimos los abrigos. Ella tomó sus bolsas y tomó por el pasillo de la derecha. Yo me fui por el de la izquierda a buscar el muñeco para mi hija.
 
   Cuando fui a sacar las llaves del coche que tenía en el bolsillo de la campera, encontré un paquetito envuelto para regalo. No me pregunté qué era. Tampoco me sorprendí cuando, al desenvolverlo, encontré la lapicera. No era la misma, no era aquella que había perdido treinta y cinco años atrás, pero permitía que tanto Marta como yo recuperáramos la ilusión de que algunas cosas podían escribirse de nuevo.
 
    
 
   Sí mamá, las cosas de las que uno se acusa persisten en el tiempo, como si fueran de plástico, no son biodegradables.
 
   ¿Cómo perdonarse a uno mismo?
 
   ¿Cómo encontrar por fin la paz?
 
   Uno no puede convencerse a uno mismo, uno se sabe de memoria, está desnudo ante sus miserias, sus poquedades, sus vergüenzas, sus debilidades.
 
   ¡Cómo quisiera ser tu Marta Perdía y devolverte esa lapicera que te robó la vida!
 
   Sí, como dije antes: estudiar, tener ese título fue quizá la forma de compensarte. Vos no pudiste. Fui yo. Tu hija. Tu carne. Tu sangre. Yo estudié. Otra generación, otra época, otro lugar, pero una mujer, como vos.
 
   Presa de la época y de la pobreza, a pesar de todo no te entregaste y me pasaste el legado a mí. Yo era la encargada de llevarlo a cabo. En tu nombre. Por tu papá.
 
   


 
   
 
  



Capítulo 4
 
    
 
   Polonia, 1925.
 
    
 
   Eran los ojos azules más altos que había visto en su vida. La nariz recta, neta y afilada señoreaba sobre su sonrisa, larga como su talle, soberbia como su prestancia. El saco azul, entallado, elegante; los botones dorados y relucientes así como el escudo familiar bordado sobre el bolsillo superior; la chalina de seda natural; los breeches que se estrechaban en las pantorrillas y las botas de cuero,  lustrosas y altaneras que remataban en unas espuelas brillantes, botas que no habían necesitado pisar el barro para llegar hasta allí; el sombrero apoyado sobre el escritorio, pero sobre todo la fusta que llevaba debajo del brazo y el rosario con el que jugueteaba abstraído haciendo oír las cuentas  que pasaban entre sus dedos y su mirada sobre ella. Su mirada.
 
   -¡Sí! No hay ninguna duda: es ella.              
 
    
 
   Nunca las cuadras entre la escuela y su casa le habían parecido tantas y tan largas. Se le explotaba el corazón con lo que tenía que contarle a su papá. “Debo ir más despacito, frenar mi corazón y mis pasos” se dijo mamá cuando llegó a la puerta. 
 
   Habían pasado tres años de la muerte de su madre. Era la más chica de seis hermanos, la más mimada, decían que la más linda. No debe haber sido fácil para el abuelo la tarea de criar, educar, y hacer una mujer de esa niña de doce años en la Galitzia polaca de 1925. Pobre abuelo. Lo único que había tenido en la cabeza hasta ese momento, era su Talmud, sus alumnos y los consejos que debía dar a quienes se lo solicitaran. Nunca trabajó en lo que sería un trabajo tradicional: era un estudioso, un «leído», un hombre sabio.
 
   El abuelo estaba casi siempre en casa. A veces solo, estudiando, otras con sus alumnos. Dominaba desde su mesa de trabajo lo que sucedía alrededor. Gracias a él la vida en la casa era muy divertida. Podía venir gente a cualquier hora a plantearle los problemas más variados con la esperanza de que él los pudiera ayudar. Esposas y maridos, suegras y nueras, patrones y empleados, hermanos, primos y tíos, sufriendo, reclamando por peleas, heridas, vergüenzas, pecados, conflictos de amor y de dinero, decisiones, rencores, dudas. Era un hombre sencillo, pero en esos momentos se volvía un rey. Los recibía ceremoniosamente. No los dejaba hablar cuando entraban. Silenciaba sus palabras con gestos y, gentilmente, los hacía tomar asiento.
 
   -Soniusia -le decía - servíles un vaso de té a estas personas -  Luego, mirando a cada uno con respeto, agregaba:
 
   -Sepan tenerme un poco de paciencia. Necesito tiempo para olvidarme de lo que estaba pensando hace un instante. Tomemos el té en paz y esperemos que Él nos haga el milagro de visitarnos y me de la sabiduría necesaria para poderlos ayudar. - Dicho lo cual, se acomodaba en la silla como si fuera el más cómodo de los sofás y parecía concentrar toda su atención en los pequeños sorbos con los que tomaba el té. Las personas, tensas, incómodas, se sentaban primero sólo en las puntas de las sillas, sus cuerpos duros, envarados; pero a medida que la ceremonia del té transcurría, en el silencio de la habitación humilde y despojada, las manos se descontraían, las espaldas buscaban respaldos donde apoyarse, los hombros se redondeaban y se iban suavizando las arrugas de los entrecejos. 
 
   El silencio es un arma sorprendente. El abuelo lo sabía usar muy bien. Tras su barba negra, sus ojos dulces y penetrantes, su figura enclenque e insignificante y oscura, se escondía un zorro tramposo y hábil, un agudo observador de la naturaleza humana. Mamá siempre nos cuenta la anécdota de aquella madre que lo vino a ver preocupada porque su hija adolescente había sido vista en la esquina rodeada de muchachos.
 
   -¿Con cuántos  muchachos? - preguntó el abuelo.
 
   -Y... -  respondió - unos tres, cuatro o cinco...
 
   -¿No era uno solo?
 
   -No.
 
   -Entonces no hay de qué preocuparse mi querida señora - con una palmadita paternalista en su espalda - empiece a hacerse problemas cuando le digan que la vieron  con uno solo.
 
   Tenía la habilidad de ver las cosas de otra manera. Hasta que no se sentía dueño de la situación seguía con el té, tomándolo a sorbos, tomándose todo el tiempo que necesitaba. Finalmente decidía que el té se había terminado y anunciaba formalmente que había llegado el momento de plantear el problema por el que habían venido. Invitaba al miembro más descalificado a exponer la queja y luego la redefinía con sus propias palabras:
 
   -Veamos, Jaim y Duved han decidido separar la sociedad y no se pueden poner de acuerdo acerca de lo que le corresponde a cada uno. Jaim dice que el negocio prosperó gracias a su habilidad en el corte, a su prolijidad en cada una de las puntadas y a su buen gusto con las telas. Duved dice que todo se debe a la confianza que él despierta en la gente que hace que tengan mucha clientela. Cada uno cree que el negocio le corresponde a él. ¿Es así?
 
   Siempre preguntaba si «era así» y hasta que todos no asintieran al menos con la mirada, él no continuaba. Si alguno no mostraba acuerdo, volvía a preguntarle al informante, el ayudante tonto en este caso:
 
   -A ver Motl, ¿qué más me podés decir para comprender mejor la situación? Envanecido por la importancia que el abuelo le estaba adjudicando, agregaba:
 
   -La esposa de Jaim, Lea, le tiene celos a la esposa de Duved, Sure. Como Sure tuvo hijos varones, Lea cree que Jaim la prefiere. Para mí, ya que me lo pregunta, las esposas no deberían entrar en el negocio, son ellas las que hacen todo el lío, son ellas a las que habría que separar. 
 
   El abuelo lo miraba como quien acaba de escuchar una revelación divina. El aliento de los presentes quedaba suspendido. Luego de un silencio reflexivo y teatral, fijaba su miraba en un nudo sobresaliente de la vigueta del techo y, como murmurando consigo mismo, decía:
 
   -¿Qué hacer con estos dos schlemazls[1] que tengo frente a mí? - y cerraba los ojos abstraído, como si rezara.
 
   ¡Schlemazls!, ¡les había dicho schlemazls! La afrenta de este tratamiento los enceguecía. No habían venido a ser insultados. 
 
   Aunque, por otra parte, él no les estaba hablando a ellos, tan sólo pensaba en voz alta, o quizás se había dirigido a Dios, ¿cómo ofenderse con ese hombre sabio  si para eso habían ido?
 
   -¿Cómo puedo ayudar, Dios mío, a estar dos buenas personas? - con la mirada fija aún en el nudo sobresaliente de la vigueta del techo - Si cualquiera sabe que a la prosperidad se llega no sólo con esfuerzo, dedicación, capacidad e inteligencia, sino también con suerte, con mucha suerte. ¿Cuánta gente capaz, inteligente y trabajadora se esfuerza día tras día y no consigue nada porque no reciben tu bendición? Un regalo, un regalo precioso, que no se compra ni se vende, que unos lo tienen y otros no. ¿Y qué derecho tiene alguien como Jaim y Duved, alguien como yo, pobres y humildes personas, insignificantes, menos importantes que un granito de arena en el mar, pregunto, qué derecho tenemos para despreciar un regalo divino? ¿Y tú, sabio Señor, que has decidido  no sólo darles suerte sino además juntarlos para que la aprovechen y multipliquen, apruebas su deseo de separación? Es una idea que, francamente, no comprendo, ¿qué pensarías por ejemplo si se quisieran separar el caballo del carro o el botón del ojal? ¡Qué insulto a tu sabiduría! ¡Qué soberbia la del ignorante! ¿Qué haría un carro sin un caballo? ¿Para qué serviría? ¿Y cómo podría uno cerrarse adecuadamente las ropas, protegerse de la nieve y del viento helado tan sólo con un ojal o únicamente con un botón? Y ellos dicen que eso es lo que han decidido, ¡separarse! No lo puedo entender mi Señor, no puedo. Pero sigamos pensando. Y si se separan, ¿qué piensan hacer acaso? ¿dos sastrerías?, porque si no piensan en sastrerías, ¿de qué otra cosa va a trabajar cada uno? ¿Hay alguna otra cosa que sepan hacer? Por otra parte, ¿cuántas sastrerías son necesarias para este pequeño pueblo? ¿Y si, como castigo la suerte deja de acompañarlos en lo que sea que emprendan? ¿De qué vivirán sus hijos, con qué pagarán las dotes para que sus hijas puedan hacer buenos matrimonios, y cuándo la enfermedad o la vejez les impida trabajar, con qué se alimentarán, con qué pagarán a los médicos y los remedios, de dónde sacarán dinero para un entierro honorable?
 
   Dicho lo cual, suspiraba profundamente, parpadeaba como quién acaba de despertar de un sueño, miraba a cada uno como sorprendido de haber sido pescado «in fraganti» en esa conversación privada con Dios, se excusaba con timidez y salía por unos minutos llevando a mamá con él. Cerraba la puerta y se quedaba escuchando. Si adentro de la sala el silencio continuaba, fruncía el entrecejo y se acariciaba la barba: su discurso no había tenido el efecto esperado, debía pensar en otra cosa. Pero si se oían voces, sonreía y se alejaba unos pasos, púdicamente, para no escuchar. Al volver a entrar un rato después, el clima que hallaba era totalmente diferente. Los socios parecían creer que la idea de la separación era una reverenda estupidez y lo enunciaban como si hubiera sido una idea propia. El terreno estaba listo entonces para la búsqueda de soluciones a las desavenencias de la sociedad. A veces, el abuelo aconsejaba que se tomaran unos días para pensar, o si no proponía él una alternativa diferente que siempre dejaba abierta, en forma de proposición. Por ejemplo en esta situación de la sastrería sugirió:
 
   -Si el problema es el carácter de cada uno de ustedes que los hace discutir por cualquier pavada poniendo en peligro la prosperidad alcanzada, o si no pueden controlar a sus metidas esposas, podrían dividir el negocio en dos partes, una especie de ampliación. Levantan una pared en el medio con una puerta, construyen otra puerta a la calle para que cada habitación tenga tránsito propio. Un cuarto sería la recepción, donde estaría Duved, con sillones, un samovar, revistas de modas y ceniceros, el otro cuarto serviría como taller donde estaría Jaim con la mesa de corte y un gran retrato de su esposa, las telas, la máquina de coser, la plancha y los maniquíes. Los clientes harían el trato con Duved, arreglarían con él el precio y la forma de pago, elegirían el modelo y después pasarían al taller donde Jaim les tomaría las medidas, verían la tela, el forro, los botones y harían las pruebas. El ayudante estaría al servicio de los dos conforme cada uno lo necesitara. Se ocuparía de servir el té a Duved y tener siempre vasos limpios y también tendría todo dispuesto para Jaim a quien asistiría en el momento de las pruebas alcanzándole alfileres, tizas y tijeras. Por sobre todo, y esto es lo más importante, las esposas no tendrían que pisar el lugar ni opinar ni decidir nada de lo que es responsabilidad de sus maridos. Piénsenlo. Dios les dio suerte y también inteligencia. Aprovechen la primera y usen la segunda. No tienen derecho a desperdiciar ninguna. Y ya ven que, aunque ésta no sea la mejor solución, soluciones hay. Tal vez ustedes piensen en una aún mejor y, si quieren discutirla conmigo, con mucho gusto los espero.
 
   Se ponía de pie, les tendía la mano y, a veces, alguno le daba algún dinero como retribución por sus servicios. No siempre era así pues no eran frecuentes los litigios entre gente adinerada. Pero siempre le dejaban su agradecimiento y su respeto y difundían su nombre por el barrio como si se tratara de un santo.
 
   Cuando venían alumnos a mamá no le era permitido estar presente. El estudio de las escrituras era sólo para los hombres. A veces se escondía debajo de la mesa y se quedaba quietita. Si el abuelo preguntaba por ejemplo:
 
   -¿Cuántas leyes tiene la Torá? ¿Cuántas son las prohibitivas y qué representan, cuántas las afirmativas y qué representan? - y el alumno no contestaba, golpeaba la mesa con impaciencia, y se oía su pequeña voz que decía: 
 
   -Las leyes son 613, hay 365 prohibitivas y representan los días del año y hay 248 afirmativas y representan cada uno de los huesos del cuerpo humano -, y su papá emitía un profundo suspiro, miraba al alumno con cara de "hasta una mujer lo sabe", pero así y todo no le estaba permitido ocupar una silla, sentarse oficialmente a la mesa.
 
   Tres años después de la muerte de su mamá, ahí estaba, corriendo con excitación hacia su casa al volver de la escuela, desesperada para hablar con su papá. 
 
   Era el mes de mayo, y junto con el despunte de la primavera, se estaba acercando el final de las clases. Para mamá representaba el final de la escuela primaria. 
 
   Adoraba escribir, dibujar, inventar letras, contar pequeñas historias. Le gustaba la escuela, lo cual era casi un atrevimiento en esa pequeña ciudad. Una judía como ella, de piel y ojos oscuros, la encarnación del demonio, de los bajos instintos, del mal, pretendía estudiar como las otras. ¡Vaya atrevimiento! En las estampitas, las vírgenes, los santos y Jesús, eran blancos, rubios y de ojos claros, como los polacos. Ellos sí tenían derecho. La única negra era la virgen de Częstochowa, pero era negra, negra como los negros africanos, negra por los humo de las velas de los fieles que la santificaban, no morocha como los judíos. Para los judíos, especialmente los pobres y muy especialmente las mujeres, la escuela primaria era el límite máximo de sus aspiraciones. Después no había nada.
 
   Bronia, la estúpida hija del carnicero, iría al gimnasium, a la escuela secundaria, su padre se lo podía pagar. Las demás ni lo soñaban. El gimnasium era inalcanzable. Nadie tenía el dinero para pagarlo. Por más que mamá lo deseara como al cielo, ni lo mencionaba para no hacer sufrir al abuelo, porque jamás de los jamases podría pagarlo. Una vez terminada la escuela primaria, el camino estaba trazado: debía aprender alguna profesión que el día de mañana rindiera económicamente y trajera algún dinero a la casa. El abuelo había observado su buen gusto, la forma en que arreglaba sola su ropa y convino con la señora Rivka, la modista más fina del barrio, su ingreso al taller de costura ni bien terminara la escuela. A pesar de ello, mamá se descubría en los atardeceres, mirando el cielo a través de la ventana, viéndose en el gimnasium, sentada entre compañeros inteligentes, escribiendo, estudiando, pensando, ocupada con plumas y tintas, papeles y letras, cuadernos y filosofías. Quería que su lugar de trabajo fuera la misma mesa en la que trabajaba su papá. Quería hablar con él como con un igual. Quería dedicarse a las cosas de la cabeza, a las cosas inteligentes.
 
   Había ido temblando esa mañana al salón de profesores de la escuela cuando la  maestra  dijo que la esperaban. Tras una mesa enorme, estaban sentados todos: la directora, el inspector, todos los maestros y un señor que había visto siempre de lejos. Se trataba nada menos que del príncipe Cavalerovski, dueño de casi todos los campos vecinos del pueblo. Parece que en ocasión de la enfermedad de su hijo menor, había hecho una promesa: si se curaba, donaría una beca todos los años para que el mejor alumno de la escuela pudiera continuar sus estudios secundarios. 
 
   La elegida ese año había sido mamá por la composición que había escrito para la fiesta patria del 3 de mayo.
 
   La directora se la había dado a leer al príncipe Cavalerowski quien se conmovió intensamente con el personaje que había inventado. Se trataba de Marek Krzystopor, noble polaco que a los dieciséis años intervino en la gloriosa defensa de la ciudad de Viena contra el asedio de los turcos, la gran gesta del pueblo polaco en el siglo XVII al mando de Jan Sobieski. Marek, imbuido de misticismo religioso y patriótico, había arriesgado su vida al cruzar el Danubio y el cerco musulmán una y otra vez como correo entre los que defendían la ciudad sitiada, dentro de las murallas y el ejército que venía a liberarlos. Resaltó los valores más preciados de la cultura polaca: la valentía, la generosidad y el desprendimiento. Describió sus penurias y esfuerzos, y su firme determinación que lo llevó a que, aún herido, sin haber dormido ni comido por varios días, no cejara en su empeño y cumpliera cada una de las tareas encomendadas sin expresar en ningún momento desaliento ni desánimo ni siquiera pedir agradecimiento. 
 
   El príncipe Cavalerowski quiso asegurarse antes de conceder la beca prometida de que mamá, una judía, la merecía. Por eso la habían llamado. 
 
   Entró en el salón de profesores. Todos callaron. Las miradas convergieron respetuosamente en la figura del noble que permanecía de pie, inexpresivo. Era la primera vez que lo veía de cerca. Decían que era severo con los campesinos, pero que en sus posesiones nadie pasaba hambre. Le temían pero lo respetaban. La miró fijamente.
 
   -¿Serías capaz de hacer por Polonia lo mismo que Marek? - preguntó desafiante.
 
   -No - se atrevió a contestar mamá mirando al piso -, creo que no.
 
   -¿Cómo se te ocurrió inventar el personaje de Marek?
 
   -Por eso.
 
   -Por eso ¿qué?
 
   -Porque no me animaría a hacer lo que hizo él.
 
   -¿Es que tal vez te gustaría hacer algo así?
 
   -No sé. Puede ser.
 
   -¿Cómo es que a una judía le gustaría hacer esas cosas?
 
   -Por eso - levantó sus ojos hasta los suyos - porque soy judía. Los judíos formamos parte del pueblo polaco y nadie parece darse cuenta de ello. Igual pasó con Marek que no fue tomado en consideración por la historia, como Europa que pareció despreciar la generosidad de la sangre polaca derramada. Nadie reconoció las conductas heroicas de sus guerreros, sólo recibieron palabras que se llevó el viento luego de haber entregado sus vidas en defensa de la cristiandad. Si el mismo rey Leopoldo de Austria cuando volvió a Viena que había sido liberada por los polacos, no quiso saludar a Sobieski. Los orgullosos austríacos se sentían humillados por haber recibido ayuda de ese pueblo tan despreciado. No existe en Viena ningún monumento que recuerde a Sobieski y la reconquista. Yo inventé a Marek que ahora vive en el papel. El heroísmo de los polacos sólo existe porque vive en el recuerdo de su pueblo. ¿Quién mejor que yo, una judía, para saber lo que siente un pueblo no reconocido en sus valores, que se esfuerza por ser aceptado y recibe sólo desprecio?
 
   Eran los ojos azules más altos que había visto en su vida. La nariz recta, neta y afilada señoreaba sobre su sonrisa, larga como su talle, soberbia como su prestancia. El saco azul, entallado, elegante; los botones dorados y relucientes así como el escudo familiar bordado sobre el bolsillo superior; la chalina de seda natural; los breeches que se estrechaban en las pantorrillas y las botas de cuero,  lustrosas y altaneras que remataban en unas espuelas brillantes, botas que no habían necesitado pisar el barro para llegar hasta allí; el sombrero apoyado sobre el escritorio, pero sobre todo la fusta que llevaba debajo del brazo y el rosario con el que jugueteaba abstraído haciendo oír las cuentas que pasaban entre sus dedos y su mirada sobre ella. Su mirada.
 
   -¡Sí! No hay ninguna duda: es ella.
 
    
 
   Más que corriendo, llegó a su casa volando. Casi sin aliento buscó a su padre. Estaba en su mesa de trabajo, rodeado de libros y papeles, con su barba oscura, y sus ojos profundos. Dejó que le contara todo. Había algo indefinible, algo que no estaba bien, pero mamá no quería distraerse de su felicidad, no quería prestar atención a lo que pudiera opacarla. Buscando en su alma la manera de hablarle con las palabras adecuadas, su padre no la interrumpió. Mamá se explayó en sus sueños tan largo tiempo contenidos, no titubeó en confiarle las escenas que había bordado en ellos, los años por venir, sus jornadas de estudio con compañeros interesados en lo mismo que ella. En silencio permitió que dijera todo eso, que se riera, que lo abrazara. No dijo nada. Sólo su mirada, por momentos húmeda, por momentos dura. Sólo su mirada, como una puerta que se entreabría lentamente a una oscuridad desconocida.
 
   Pobre abuelo. Esta vez le costaba empezar a hablar. Paseó su mirada por la mesa llena de libros y papeles que parecían resultarle inútiles. No buscó el nudo que sobresalía de la vigueta del techo.
 
   -Sentate-, dijo y, como tantas otras veces con otra gente, lo vio dirigirse hacia la alacena y sacar dos vasos. Sirvió el té. Le alcanzó uno, al que le puso un terrón de azúcar de los que servía en las ocasiones especiales. Acarició su cabeza, acercó una silla, se sentó y le dijo:
 
   -Pensemos juntos. Esto es serio. ¿Querés?
 
   -Sí - conteniendo el llanto.
 
   -Veamos. Siempre soñaste con poder ir al gimnasium, con poder dedicarte a estudiar y nunca te atreviste a contármelo porque sabías que yo no te lo podía pagar, ¿es así?
 
   Asintió en silencio. Con el estómago contraído, la boca seca, no podía seguir mirándolo y no podía dejar de mirarlo. El abuelo buscó entonces, como otras veces, el nudo sobresaliente de la vigueta del techo, pero no debe haber encontrado nada allí, porque miró a mamá al hablar:
 
   -Me siento muy orgulloso de que te hayan concedido este honor, de que seas mi hija, de que le hayas hablado con tanta sabiduría e inteligencia al príncipe y de que yo viva para verlo. Pero Dios ha dispuesto que provengas de una familia pobre, que seas judía y mujer. ¿Cómo luchar contra eso? El mundo que nos rodea es un mundo de gentiles, un mundo que teme a los judíos, que los odia, que los acusa de cosas inimaginables. Un judío está obligado entonces a ser mejor que ellos, doblemente bueno, pero debido a eso, corre el peligro de ser envidiado y odiado precisamente por su talento y su capacidad. Pero vos, además de judía, sos mujer y pobre. Pensemos en las alternativas. Supongamos que aceptás la beca, que vas al gyimnasium[2] y que conseguís terminarlo, Soniusia de mi alma ¿qué será de tu vida entonces? ¿Lo pensaste? Los sueños son maravillosos sólo en el momento de soñar, cuando llega la hora de hacer es siempre distinto, más amargo, más duro. ¿Cómo te imaginás tu vida después, una vez que el gymnasium esté terminado? A los dieciocho años una mujer espera casarse, ¿qué otra cosa le está destinada en este mundo? ¿Y quién querrá casarse con vos? ¿Quién? En el gymnasium estarías con personas instruidas, adquirirías cultura, ¿te gustaría casarte con un hombre de trabajo, inculto, respetuoso de la ley, pero sencillo y honesto? Sabés que no, que querrías un igual, alguien con quien hablar, con intereses culturales e intelectuales, de modales educados, que no se dedicara a trabajos físicos tan embrutecedores. ¿Y quién de esas condiciones querría casarse con vos? Sabés que los muchachos educados son los candidatos más buscados por las familias adineradas que pueden permitirse el lujo de tener a alguien que no necesite ganar dinero y les de prestigio. ¿Que muchacho va a querer casarse con vos para ser eternamente miserables los dos? No sueñes. Ninguno. Seguro que, como sos tan linda, no te faltarán candidatos, pero sólo muchachos pobres y de bajo nivel cultural. En ese caso, ¿qué va a ser de vos, casada con un hombre humilde? ¿Te vas a dedicar a atender la casa lavar, cocinar y criar hijos, planchar de sol a sombra, alejada de tus amados libros por falta de tiempo? Y si llegaras a encontrar el tiempo, ¿a qué soledad espantosa estarías condenada no teniendo con quién hablar ni con quién compartir tus gustos, intereses y necesidades? Queda entonces como última alternativa: que no te cases, que sigas sola tu camino, un camino para el que no hay lugar en esta sociedad. ¿Qué será de tu vida si te quedás sola? ¿Cómo podrías subsistir? ¿Quién te va a respetar?, ¿para qué te va a servir haber estudiado, tener cultura? ¿Para qué?
 
   -No lo sé papá. - dijo mamá- No lo sé.
 
    
 
   Así fue mamá. Como decía el abuelo: cada cosa en su lugar y cada persona debe saber cuál es el sitio que le corresponde en este mundo.
 
   El abuelo murió antes de que el mundo cambiara las reglas del juego, tanto que ya no era reconocible, parecía otro planeta. Se murió creyendo que la bondad, la rectitud y la inteligencia eran suficientes. Se murió, por suerte para él, sin saber hasta dónde se podía llegar.
 
   Nunca supo lo que vos sabés y que yo sólo intuyo.
 
   No me gusta verte en el sanatorio. No me gustan estos olores ni estos ruidos. Pero ahora que estás internada me animo a preguntar. Verte acá me golpeó con la evidencia de que un día puedo no tenerte más. Como siempre, me doy cuenta tarde de las cosas. Recién ahora empecé a tener miedo de que te fueras, de no tener ya la oportunidad. 
 
   


 
   
 
  



Capítulo 5
 
    
 
   Argentina, 1992 - Polonia, 1942-44
 
    
 
   -¿Cómo era la vida en el escondite, mamá?
 
   -Llevábamos las cuentas más increíbles. En ese lugar se podían hacer pocas cosas. Papá jugaba durante horas con Vladek. Le proponía cuentas, cuentas cada vez más difíciles. Había empezado por sumas y restas simples. Era chiquito. Él le enseñó con unos palitos que juntaba en pilas y separaba y armaba otras pilas a medida que le iba explicando.
 
   -¿Qué edad tenía?
 
   -Y... tendría unos cuatro, tal vez cinco años...Comprendía con rapidez. "Dos más dos más cuatro menos tres más cinco menos dos menos uno más tres..." y Vladek quedaba suspendido mirándole sus labios mientras pensaba, cerraba los ojos, tomaba aire y decía "once". Nunca se equivocaba. Pero papá no se quedaba contento. Poco a poco las cosas se iban complicando: "cuatro menos uno menos uno más ocho más cinco menos siete más tres menos dos más uno más cinco...." La misma escena: una duda que duraba un segundo y se oía la voz de Vladek: "quince". Las cuentas se iban haciendo larguísimas: "tres más cuatro más dos más uno menos seis más ocho más siete menos tres más nueve menos cinco más dos menos siete menos uno más tres mas dos menos diez....", "nueve", respondía con los ojos brillantes y las mejillas pálidas arrebatadas por el esfuerzo. Y papá reía. Lo abrazaba y se reía. Eran momentos de felicidad. Balusia y yo los mirábamos y los envidiábamos. Eran una isla. Los hombres saben jugar; aunque sean grandes,  siempre pueden jugar. Las mujeres me parece que no, somos más serias. O más aburridas creo. Siempre atadas a los trapos de la cocina, a lo que pasa. Un día ví lágrimas en los ojos de Balusia. Nunca le pregunté. Yo pensé que pensaba lo mismo que yo, que nos podían matar si nos descubrían y mientras afuera no iba quedando nadie, allí estábamos mirando jugar a dos chicos que parecían haber olvidado dónde estaban y por qué. Me dije: los hombres no tienen que pensar todo el tiempo en lo mismo, pueden distraerse. Cuando veo en las películas las rayitas que dibujan los presos en las paredes, me acuerdo de las rayitas que hacíamos nosotros. Las empezamos a hacer como a los dos meses de estar escondidos. Al principio no creíamos que íbamos a estar tanto tiempo. Una noche, al bajar, le preguntamos a Tina la fecha; dijo: "7 de noviembre". "¿La señora recuerda la fecha en la que vinimos a escondernos?", preguntó Balusia. "Sí! ¿Cómo no me voy a acordar? Era justo dos días antes del cumpleaños de Ruya.... si gracias a ustedes compramos fruta para ese día, fue la fiesta más grande que tuvimos en esta casa. Ella nació el 14 de septiembre, entonces ustedes vinieron el 12". A la mañana siguiente, con un pedazo de carbón que habíamos subido, empezamos nuestras anotaciones y con ellas las clases de matemática para Vladek, que después fueron clases de distintas cosas, tales como nociones de las estaciones, de la rotación y traslación de la Tierra, del Sol y la Luna, de las aves del verano y su migración hacia el sur en invierno... de todo ese mundo que sucedía allá afuera y que traíamos como podíamos, para tener de qué hablar, para pasar el tiempo... Llamá a la enfermera, tengo ganas de ir al baño. Ojalá que esté esa gordita, siempre entra con una sonrisa... con ella no me da vergüenza. Cómo son las cosas, ¿no? ¿Y qué me decís de este médico? Dijo que va a venir a la mañana y ya son las once y media, ¿qué es "la mañana" para él? ¿La una? ¿Las dos? Claro, si uno les pregunta siempre tuvieron algo muy importante que hacer, "alguna urgencia" , total, uno qué sabe, ¿vas a ir a controlar? no les importa nada que uno está esperando su palabra como si fuera de un Dios. Toda la noche no dormí pensando en lo que va a decir. ¿Qué tengo? ¿Por qué tanto dolor? ni respirar puedo a veces...
 
   -Dijeron que el dolor es porque tenés algunas costillas quebradas.
 
   -Dicen, dicen... total a ellos no les duele. ¿Qué saben qué es el dolor? Ni hijos tuvieron. Nada saben. Nada. Y vienen con esas caras de importantes, como prima donnas en el medio del escenario.
 
   -(Entra la enfermera) ¿Qué desea señora?
 
   -¿La gordita no está?
 
   -No, tuvo que salir porque la llamaron de la casa, parece que un hijo se cayó de la bicicleta, no sé... ¿Quiere orinar?
 
   -Sí.
 
   -A ver, déjeme que le acomode la chata.
 
   -¡Despacito! ¡Despacito! ¡Me duele! ¡Cuidado!... Ya está.
 
   -Estas cosas son muy dolorosas, mi mamá también estuvo así.
 
   -¿Y se le pasó?
 
   -Sí, pero le duró un tiempito, se ve que hasta que cicatrice o suelden los huesos, después ya no le dolió más.
 
   -¿Hace mucho?
 
   -Hace unos dos años...
 
   -¿Camina bien? ¿Se mueve? ¿Hace todo?
 
   -Sí, igual que antes, sólo que ahora se cuida mucho de caerse y de hacer fuerza.
 
   -A mí el médico me dijo que tengo los huesos como papelitos, que se rompen de nada.
 
   -Así es la osteoporosis, a todos nos va a pasar lo mismo.
 
   -Hay que llegar a viejo para eso.
 
   -Claro, por supuesto. Hasta luego señora, llámeme cualquier cosa (saliendo de la habitación).
 
   -Gracias.
 
   -¿Te molesta si te pregunto más?
 
   -¿Por qué querés saber todo esto?
 
   -No sé mamá, nunca me animé a preguntarte tanto, pero necesito saber, no sé por qué, pero lo necesito como el agua... ¿te molesta?
 
   -Ahora lo que me molesta es este dolor... tal vez si te cuento se me va.
 
   -¿De quién era la casa donde estaban escondidos?
 
   -Janek  Milkowiecz era un carpintero del taller de papá; no tenía donde vivir ni  forma de alimentar a su mujer y a sus hijos; vino a vernos a la despensa de la Iglesia donde el cura nos había escondido y a llorar su miseria, que no tenía trabajo, que la ración que le daban no alcanzaba siquiera para una persona, que el frío lo tenía enfermo y no tenía para comprar leña ni carbón, nos mostró las piernas hinchadas, con pústulas  y los dedos con sabañones, enrojecidos, doloridos.... Papá había ahorrado algo y tenía unas monedas de oro. Le dijo: "Yo sé dónde podés vivir y cómo". "Dígame, patrón, dígame por favor". "Pero va a ser muy peligroso, si te descubren, te pueden matar, ya sabés cómo son los alemanes". "Yo ya estoy muerto, nada peor me puede pasar". "Sí, siempre puede pasar algo peor: pueden matar a tu mujer, también a tus hijos...". "Pero patrón, no tenemos esperanzas. Mis hijos no se curan de esa tos que tienen todo el tiempo, no tengo para vestirlos, estamos siempre con hambre.... la muerte sería una liberación. Dígame, ¿qué podemos hacer?". Entonces le dijo. Papá sabía que el barrio judío estaba vacío, Judenrein[3], como decían los nazis, ya no quedaba nadie viviendo allí,  las casas estaban vacías y ésa era la oportunidad de ocuparlas. “Vaya al barrio judío y busque alguna casa que le guste, trate de que no tenga muchas casas cerca, con un jardín o un patio al lado, y que tenga un desván o altillo o un sótano. Hable con el Padre Piotr y él va a arreglar que la casa sea suya. Una vez que la tenga, iremos a vivir con usted, nos esconderemos allí, usted nos dará de comer y nosotros nos ocuparemos de que no le falte dinero". El Sr Milkowiecz miró a Romek y dijo: “el nene no puede venir, nos va a denunciar, lo tienen que dejar” “¿Dejar? ¿Adonde? ¿Con quién?” pregunté como loca, “¿de qué habla?”. “Es la única manera” dijo. Y nos quedamos papá y yo mudos, perdidos, mientras Romek jugaba a nuestros pies ajeno a su destino.
 
   -¡Ay mamá! ¡Qué horror! ¡Es insoportable!  
 
   -Sí, así es: in so por ta ble. Todavía hoy...
 
   -..................
 
   -A la noche volvió el Sr Janek y dijo que su cuñada, la hermana de la mujer, podría llevarse a Romek a Tarnopol, criarlo como propio, que allí estaría seguro, que lo único que pedía era un poco de dinero para poder comprar leña en el invierno. Y eso hicimos. Sólo teníamos esa noche con nuestro hijito, sólo esa noche. Pensábamos que tal vez, si un milagro nos ayudaba, tal vez nos encontraríamos otra vez. Papá y yo estábamos convencidos de que no saldríamos vivos, sólo había esa oportunidad para Romek, todo para él, para él todo. Lo único que teníamos miedo era por la circuncisión. Pasamos toda la noche enseñándole que no tenía que bajarse los pantalones adelante de nadie, nunca, y a la mañana el Sr Janek se lo llevó. No me acuerdo del olor de su piel, no me acuerdo. A veces me vuelve el recuerdo de su vocecita que quería cantar la canción del rey, el paje y la princesa... a veces me vuelve el recuerdo de su voz.... ¿Me das un poco de agua?
 
   -¿Te hace mal todo esto mamá?
 
   -Más mal que me hace haberlo vivido no puede hacerme. No sé por qué te interesa. Yo nunca te quería contar, no quería que supieras lo que habíamos sufrido. ¿Para qué? Me decía, mejor que no sepas, que vivas como todo el mundo, que seas normal y no que te andes torturando con esos recuerdos....
 
   -Es raro mamá, pero es al revés. ¡Tantas cosas no entendía de ustedes! No éramos como la gente normal, no éramos como todo el mundo, no teníamos primos ni tíos ni abuelos ni historias en el barrio, todo era nuevo para nosotros, siempre estábamos de visita, ni con los judíos de acá.... Los mirábamos raro, ¿te acordás? Tomaban mate, comían dulce de batata y de membrillo, las mujeres te miraban raro porque fumabas, eran anticuados, chapados a la antigua, no se parecían a nosotros.  Y ahora, con lo que me contás, tantas cosas se vuelven transparentes, tantas cosas que no sabía. ¿Te puedo seguir preguntando?
 
   -Sí, todo lo que quieras...
 
   -¿Así que fue en el barrio judío que estuvieron escondidos? El altillo, ése de que hablaro siempre, ¿estaba en el barrio judío? Parece una burla...
 
   -No sólo eso. Sí, era en el barrio judío, el lugar más seguro de la ciudad para esconderse, ahí ya no iban a volver. Janek encontró una casa muy buena, en una cuadra que tenía todos edificios iguales, de esos de dos pisos.
 
   -Pero... ¿cuándo se mudaron ahí? ¿Cómo hicieron? ¿Cómo consiguieron que no los descubrieran?
 
   -De noche, despacito, con cuidado... La casa tenía una sala en la planta baja, con la cocina y arriba dos habitaciones con un baño. El pasillo tenía un techo falso por donde se subía a un desván; en ese desván se sacaban unos ladrillos, justos los que permitían el paso de una persona acostada, y se pasaba al desván de la casa de al lado que estaba vacía. Ése era nuestro escondite. Si alguien subía a la casa de los Milkowiecz no encontraba nada arriba, no había nadie. Cuando entramos la primera vez no te imaginás todo lo que encontramos: platería, vajilla de porcelana, toallas, sábanas, manteles del hilo más fino que te podés imaginar, bordados, adornos de cristal, copas, un samovar de plata, ya ni me acuerdo, ¡tantas cosas! todo lo que una familia rica podía tener de valioso y que no quería perder... Vaya a saber qué habrá sido de la vida de ellos, en qué campo habrán muerto, qué cosas habrán pasado... Sus cosas estaban bien.
 
   -¿Qué hicieron con todo?
 
   -Se lo llevaron los Milkowiecz A nosotros no nos servía para nada, no era épocas de lujos. Además teníamos que sacar todo de allí para poner los cuatro colchones. Era lo único que entraba. Los cuatro colchones y una lata que había preparado papá para hacer nuestras necesidades. Sabés lo habilidoso que era: vieras qué linda tapa hizo, ajustaba perfecto, nunca teníamos ningún olor.
 
   -¿Cómo hacían con las necesidades? ¿Hacían delante de los demás?
 
   -¿Y qué otro remedio teníamos? No te imaginás como uno pierde la vergüenza cuando se juega la vida a cada minuto. No se puede entender si nunca estuviste en la situación, no tengo palabras para explicarte. No, no teníamos vergüenza. Todos hacíamos pis y caca, una vez uno, otra vez otro... era igual que respirar. Pero no habría sido lindo sentir olores y papá se ocupó. Todas las noches, subía alguien, Tina o Janek, y se llevaban la lata, la limpiaban y la traían de nuevo.
 
   -¿Ustedes no bajaban?
 
   -Sí, una vez por semana, los domingos.
 
   -¿Estaban todo el tiempo sin moverse?
 
   -Casi, porque el desván no tenía altura para que pudiéramos estar parados, cuando nos sentábamos casi tocábamos el techo con la cabeza... lo más cómodo era estar recostado o acostados.
 
   -Me imagino lo lindo que era estirar las piernas los domingos...
 
   -Ojalá no te lo necesites imaginar nunca. Acá acostada en la cama, vuelvo a pensar como en esos días, que nunca más voy a caminar, que esta posición va a ser la que voy a tener hasta mi muerte, que ya nunca más me voy a poder levantar. ¿Si los domingos eran lindos? Lindos era poco decir, una fiesta, ganar la lotería... no sé, ser miss universo, así era. Janek o Tina salía con los chicos, siempre uno de ellos se quedaba por las dudas, por si venía alguien...
 
   -¿Pasó eso alguna vez?
 
   -¡Claro que pasó!
 
   -¿Cómo fue? ¿Los escucharon? ¿Tuvieron tiempo de subir al desván de nuevo?
 
   -¡No ! ¡No había tiempo! Pero papá había pensado en todo. Entre la sala y la puerta de la cocina había un placarcito, una despensa y papá acondicionó todo con una falsa pared para poder entrar en caso de urgencia; era un lugarcito en el que apenas cabíamos los cuatro parados, apretados uno contra el otro, nos ponían delante la falsa pared con un perchero y se cerraba la puerta. Ese domingo estábamos disfrutando de la libertad, Vladek corría de una pared a otra de la salita como si fuera el bosque de Palermo y se escuchó que golpeaban a la puerta. Se había quedado Janek que gritó: "¡Ya voy! ¡Un minuto por favor!" mientras nos escondíamos lo más rápido que podíamos. Yo siempre me burlaba de papá, que nos cuidaba demasiado, que era un exagerado, que siempre esperaba lo peor.... Creo que ese día aprendí para siempre: nunca más me burlé, después de eso fui peor que él, ningún cuidado me parecía poco. Me parece que hasta ese momento me sentía intocable, nada me podía pasar. Ahí todo cambió. Me desperté. Yo siempre fui un poco inconciente. Recién entonces dudé de mi ángel de la guarda, ése que mi mamá me había prometido que siempre me cuidaría. Recién entonces decidí de verdad que todo dependía de nosotros.
 
   -Por supuesto no los descubrieron.
 
   -¿Ese domingo?
 
   -Sí.
 
   -No, no nos descubrieron. Lo más difícil fue contener la respiración de Vladek, estaba muy agitado porque había estado corriendo...
 
   -¿No tenía miedo ahí en la oscuridad? ¿Se escuchaba lo que hablaban en la sala?
 
   -Todo se escuchaba. Era un primo de Janek que pasaba por el pueblo y se había enterado de su nueva dirección. Lo felicitaba por la suerte que había tenido de tener una casa tan confortable y me parece que trababa de ver si podía venir con su familia, si había lugar para él. ¿Si teníamos miedo?... Yo creía que era la muerte segura, que de esta no pasábamos. Sólo pensé en qué suerte que Romek estaba a salvo, su cara la última vez que lo ví, me daba fuerzas. Y por fin el primo se fue, desalentado porque Janek le inventó todo tipo de dificultades... No te olvides que para Janek y para su familia era terrible si descubrían que nos escondía. Pero no sé cómo llegamos acá. Te contaba cómo nos divertíamos con las anotaciones. Era casi nuestra única diversión. 
 
   -¿Marcaron en la pared los días, como en las películas?
 
   -Eso queríamos hacer. Nadie pensaba que íbamos a estar dos años así. No nos alcanzó el lugar para marcar los días. Lo peor, es que, a diferencia de los presos en las películas, no sabíamos cuándo íbamos a salir, cuánta pared necesitaríamos para tachar día por día. Ni siquiera sabíamos si saldríamos alguna vez. Pero anotábamos. Gracias a Dios que estaba Vladek con nosotros. Un chico hace que uno haga y diga cosas que a la larga también le hacen bien a uno. Cuando uno está sólo entre grandes uno se cuida menos, se pone más serio, dice y hace cosas importantes. La presencia de un chico es una gran ayuda. Los chicos hacen que uno se proteja más... Es raro lo que digo, pero me parece que es así: a un chico uno lo tiene que cuidar, y al hacerlo, uno se cuida a uno mismo. No sé, pero eso es lo que nos pasaba a nosotros. Lo cierto es que había cosas que no decíamos porque estaba Vladek. Al no decirlas tampoco las teníamos que oír. No era como que no pasaran. Era que no las teníamos que oír. A veces hay cosas que no se puede aguantar oír: "Su hijo va a morir". "Su hijo es mogólico". "No va a ver más a su hijo". Ésas son cosas que no se pueden oír. Uno gritaría, le pegaría al que habla, le taparía la boca, se volvería sordo si pudiera.... Hay cosas que no se pueden oír. Vladek nos ayudaba, porque no decíamos esas cosas que no se pueden oír. Tratábamos de entretenerlo, de evitar que llorara, de mantenerlo ocupado y de esa manera, nos entreteníamos nosotros, evitábamos llorar nosotros, nos manteníamos ocupados nosotros. Fue una suerte que estuviera Vladek.
 
   Decía que inventábamos juegos y entretenimientos. Papá tenía su cuaderno donde reconstruía afanosamente las canciones que solía cantar. Pobre. Nunca se acordaba de las letras completas. Entre todos tratábamos de irlas recordando, hurgando, cavando con mucho trabajo en nuestra memoria.... Pasó más de una vez que alguno de nosotros despertara en medio de la noche con el recuerdo de las palabras del segundo párrafo de alguna canción. Enseguida él las escribía en un papelito para estar seguro de que no se le fueran a escapar y al día siguiente las retomaba y volvía a armar toda la estrofa.
 
   Dependíamos de estas cosas, de recuerdos, de anotaciones, de tonterías, pequeños detalles.
 
   Yo llevaba la cuenta de mi menstruación. Balusia no porque se le había retirado. Después supe que eso pasó con la mayoría de las mujeres.  No sé a mí qué me pasó. Yo tampoco quería traer más hijos a este mundo de porquería. No en ese momento. No en ese lugar. Pero mes a mes, el período aparecía como un reloj, como si la guerra de afuera no estuviera, como si la vida siguiera normalmente. Éramos tan jóvenes.
 
   -Y... ¿cómo...?
 
   -Todo se puede. Habíamos tendido con una tela una especie de separación entre nosotros dos y Balusia y Vladek. Tuvimos la enorme suerte de estar juntos, de dormir abrazados, de poder besarnos, de tener ganas de hacer el amor. Y lo hacíamos. No sé si está bien que una madre le cuente eso a su hija, pero ya sos grande, podés entender. 
 
   -¿No tenían miedo de un embarazo?
 
   -Sí, claro.
 
   -¿Y cómo se cuidaban?
 
   -Preservativos no había... bueno, uno se arregla, hay otras maneras. Pero, alguna vez no habrá sido así, porque me quedé embarazada. A la primer falta, no hice demasiado caso. Sabía que esas cosas pasaban y no quería decir nada. Pensé que se me había retirado como a Balusia. Se los dije al final, pero no nos preocupamos. Cuando me empezaron a doler los pechos, sí me asusté. A la segunda falta, ya tenía la boca seca y empecé con algunos ascos. Al volver al desván, luego de nuestro paseo de domingo por la planta baja, me dieron arcadas el olor a encierro, a humedad, a transpiración; tuve que volver a bajar para vomitar. Ya no teníamos dudas. Estaba embarazada. 1943. Polonia ocupada por los nazis, muerte, humillación, traslados, trenes. Escondidos en ese desvancito de mala muerte y yo embarazada. ¡Que injusticia! "Dios de verdad no existe" pensé en ese momento, "no me puede hacer esto".
 
   -¿Qué hiciste?
 
   -No había mucho para pensar. Había que hacer un aborto. Le pedí a Tina que fuera a la calle Kolejowa, al edificio donde estaban todos los médicos, tal vez aún estaban, tal vez los habían dejado vivir porque los necesitaban. Fue y, efectivamente, encontró todavía a algunos. Aunque eran judíos, no podían permitirse llevarlos porque eran los únicos que había. Mi doctora, Fryda Goldfarb, todavía atendía en su consultorio del segundo piso. La vio, le contó acerca de mi situación y combinaron el día y la hora en que iríamos a hacer el raspaje. Era febrero, como ahora, sólo que en Polonia es invierno, la nieve cubría todavía las calles. Salimos ese jueves a las siete de la mañana. Tina me había disfrazado con una pollera ancha de colores y un pañuelo en la cabeza. Parecía una campesina ucraniana. Teníamos terror de que alguien me reconociera, aunque ya no quedaban judíos; y si quedaban, no caminaban por las calles. Por suerte pasamos desapercibidas. Hacía mucho frío. No había nadie en las calles. Fue la única vez que me sentí protegida durante la ocupación alemana. Era como si todos supieran, los polacos, los alemanes, los judíos que quedaban, que no tenían que salir, que no me tenían que ver, que nada ni nadie iría a detenerme en lo que tenía que hacer. Me acordé de un cuento que había leído en la escuela, sobre una mujer que iba a caballo desnuda, era como un castigo me parece, algo que tenía que ver con la humillación o la vergüenza, y tenía un pelo muy largo y con él se cubría, y la gente del pueblo cerró sus ventanas para no avergonzarla. Caminando por las desiertas calles de Strij, sentí lo mismo, un ángel protector que me cubría de todo mal y me llevaba de la mano. Subimos los dos pisos apoyando apenas las puntitas de los dedos de los pies para evitar el ruido. Una vez ante la puerta, Tina me tomó de la mano, me miró fijamente en una muda pregunta; asentí y golpeó la puerta. No podía reconocer a la doctora Goldfarb en esa mujer que nos abrió la puerta: lo único que quedaba de la que había sido era el delantal blanco con su nombre bordado en letras góticas sobre el bolsillo superior. Fryda Goldfarb. No me atreví a preguntar por su mamá. El silencio del departamento, la oscuridad, la falta de flores, las puertas cerradas, decían más que lo que estaba dispuesta a saber en ese momento. No pregunté por su marido, no pregunté por sus hijos. No pregunté. Mi papá solía decirme que uno no debe preguntar las preguntas cuyas respuestas no está preparado para escuchar. La doctora Goldfarb se veía pálida, extremadamente delgada, mucho más vieja. Tampoco me preguntó nada. Especialmente, no me preguntó nada acerca de Romek.” ¿Desayunaste?" dijo llevándome hacia el consultorio. "No. No tomé nada. Tina me dijo que era mejor así". Me acosté en la camilla y me saqué la bombacha. "No tengo anestesia" dijo sin mirarme mientras me alcanzó una sábana para que me cubriera."¿Duele mucho?", pregunté. "Sí" dijo, "¿vas a poder aguantar? mirá que no podés gritar...". Y me ataba las piernas a las perneras de los costados. "No sé cómo voy a hacer pero voy a aguantar, no se preocupe". No sé si se le llenaron los ojos de lágrimas, pero me dijo "te voy a dar esta toalla para que te la pongas en la boca, la tenés que morder fuerte en el momento del dolor, el grito no se va a escuchar, no te preocupes, además, voy a poner la radio". Tina miraba todo con ojos desorbitados: nuestros gestos, la claridad que iba entrando por la ventana, el ruido del instrumental, nuestra conversación despojada de dramatismo... Cuando me acuerdo de la mirada de Tina, me doy cuenta de lo que estaba pasando. En ese momento no. No me daba cuenta de nada. Había que hacerlo y listo."Te voy a dar un vaso de vodka, eso siempre se consigue". Sirvió la bebida y me la alcanzó: "Tomátelo de un trago, aunque te queme". Obedecí. Me recosté nuevamente mientras se ponía los guantes. Casi no sentí cuando me puso el espéculo."Voy a empezar. Son sólo unos minutos. Tenés que quedarte lo más quieta posible, no quiero perforarte nada. Pensá en algo que te haga pensar en otra cosa". Recordé los juegos con Vladek. Había uno que era muy difícil, que hasta a mí me costaba mucho trabajo que era contar de cien para abajo de siete en siete cien, noventa y tres, ochenta y seis, setenta y nueve, setenta y dos, sesenta y cinco, cincuenta y ocho, 
 
   cincuenta y uno, cuarenta y cuatro, treinta y siete,  treinta, veintitrés,  dieciséis, nueve, dos.
 
   No había terminado. La toalla que tenía en mi boca estaba empapada. Me dolían los dientes de tanto apretar. Los puños. Los dientes y los puños. Era eso lo que me dolía. Tenía que volver a empezar. cien, no es una nena ni un varón, no es una persona, noventa y tres, no va a ser judío no va a ser perseguido, ochenta y seis, no le van a bajar los pantalones, setenta y nueve, no se va a tener que esconder, setenta y dos, no va a tener que mentir, sesenta y cinco, no va a tener que sentir vergüenza, cincuenta y ocho, no va a pasar hambre, cincuenta y uno, no va a tener que callar, cuarenta y cuatro, no va a pasar frío, treinta y siete, no va a ser abandonado, treinta, no va ser huérfano, veintitrés, no va a ser torturado, dieciséis, no va a estar enfermo, nueve,  no me va a tener que perdonar por no poder cuidarlo, dos, no voy a perderlo.
 
   "Ya está", oí la voz de la doctora Goldfarb desde otro mundo. Estaba atontada. Le pedí agua. Tomé de un trago dos vasos seguidos. Me desaté de la camilla y quise ponerme de pie pero las piernas se me doblaron y caí en el suelo. La doctora corrió a levantarme. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Nos abrazamos, sentadas sobre el piso de baldosas del consultorio. Eran baldosas blancas y negras, mirá las cosas en las que uno se fija. Al ver sus lágrimas, sentí mi dolor. Y lloré. En sus brazos, que me pedían perdón, que me querían, comprendían, sufrían y se sentían tan desolados como yo. 
 
   Tina me puso el abrigo y salimos. La calle seguía solitaria. Era todavía muy temprano. Yo ya no prestaba atención a nada, no me importaba si alguien me reconocía, no podía pensar. Era el efecto de la vodka que no me dejaba aclarar las ideas. A la vuelta del edificio de la doctora Goldfarb, estaba el cine Palais. Al costado de la puerta había un gran afiche con la foto de Greta Garbo: estaban dando "La dama de las camelias". Tina dijo: "El sábado voy a venir a verla." El cine seguía existiendo. Había gente que seguía viviendo una vida normal. Había mujeres que quedaban embarazadas y tenían a sus hijos. Yo había perdido mi segundo hijo. Lo único que quería era entrar en el desván, abrazar a papá y dormir.
 
   


 
   
 
  



Capítulo 6
 
    
 
   Argentina, 1992 - Polonia, 1944-45
 
    
 
   -¿Te molesta que te haga hablar de todas estas cosas?
 
   -Sí y no. Es raro. Un poco me duele, pero también algo dentro mío se va ablandando, no sé cómo explicarte... todos estos años guardé adentro estas historias, no quería recordar, no quería que ustedes supieran cuánto hemos sufrido y no me hacía bien. No sé si hicimos bien en no contar. No queríamos pensar en eso, queríamos dejar todo atrás, queríamos haber nacido acá de nuevo, no tener recuerdos ni recriminaciones ni muertos. No sabés cuántas noches estos recuerdos volvían y las veces que lloré preguntándome por qué hice esto, por qué hice aquello, repasando una y otra vez algo, tratando de mejorarlo, buscando qué podíamos haber hecho mejor, tal vez Romek estaría vivo si...., tal vez aquello no habría pasado si... y es una tortura, porque cuando viene la mañana, yo sé que lo que pasó pasó, que hicimos lo que pudimos hacer, que cada uno hizo lo mejor que pudo, que algunos pudieron más y mejor, tuvieron suerte, la pudieron aprovechar, otros no tanto... Y cuando veo que te interesás, que querés saber, me hace bien, me parece que me vas a perdonar, que si te explico bien cómo era, cómo estábamos, me vas a perdonar y yo voy a poder perdonarme también.
 
   -¿Qué te tenés que perdonar?
 
   -Te voy a decir una estupidez, yo sé, pero es así: estar viva, eso me tengo que perdonar, estar viva yo y no mi hijo, estar viva yo y no mis hermanos, mis sobrinos, mis amigos, mis primos, mis vecinos...
 
   -Pero no tiene nada que ver...
 
   -Ya lo sé, por eso te dije que es una estupidez, pero es así, no puedo explicarlo pero te viene una rabia adentro, como un vómito, que no se puede parar cuando uno se acuerda y se da cuenta que no puede comprender por qué unos sí y otros no. 
 
   -¿A papá le pasaba lo mismo?
 
   -No sé, nunca hablamos de eso. Nunca más hablamos. Cuando conocíamos algún griner[4] nuevo, se hablaba, sí, pero se hablaba de cómo había sobrevivido, nos contábamos los quintzes[5] qué habíamos hecho para lograrlo, como si fuéramos grandes jujems[6]. Los primeros años de nuestra vida en Argentina nos contábamos esas historias, ¿vos no te acordás?
 
   -Sí, me acuerdo de muchas de ellas. La que más me impresionó fue la de Hella. La escribí. ¿La querés leer?
 
   -¿Vos escribís?
 
   -A veces. Cuando tengo miedo de olvidarme. No confío en  mi memoria.
 
   -Sí, lo quiero leer.
 
   -Te pregunté por papá.
 
   -¡Ah! sí. Bueno, no sé. Él me parece que se acordaba más que yo. Yo enseguida quise olvidar, dejar todo atrás, empezar de nuevo. Él pensaba más en eso, se quería vengar. Por ejemplo, en los primeros tiempos después de la guerra, cada uno buscaba un parnuse[7], algo, cualquier cosa, compra, venta, lo que sea. Papá iba y venía con ese camión, pasaba la frontera, traía cigarrillos,
 
   -¿Hacía contrabando?
 
   -¿Y quién no hacía contrabando en ese momento? De qué se vivía, creés? Así juntamos unos pesos para venir a la Argentina y comprar esa casita, ¿de dónde creés que salió la plata? ¿de los nazis? Bueno, iba y venía. Hungría, Checoeslovaquia, Alemania, Polonia... y cada vez que podía se quedaba a ver cómo ahorcaban a los nazis.
 
   -¿Los ahorcaban?
 
   -Sí, en los pueblos, la gente tomaba al que los había tratado mal y sin juicio, sin nada,
 
   -¿Los linchaban?
 
   -Sí, los linchaban. Papá venía y me contaba con detalle todo, casi con satisfacción. Yo no lo podía aguantar, "¿Para qué sirve?", le decía, "¿van a volver los muertos? ¿Nos van a devolver los años perdidos?", "Quiere decir que hay alguna justicia, que se creían intocables y ya ves, con el tiempo todo llega" me contestaba. Nunca se lo dije, pero algo dentro mío también disfrutaba. Debe ser la maldad que hay en todo corazón humano. Después acá, nos enteramos que muchos habían hecho lo mismo, que iban a los linchamientos como quien va a una ceremonia de purificación... Encima, pobre papá, tenía problemas porque era tan rubio, tan blanco... los polacos creían que se trataba de un alemán y muchas veces tuvo que escapar corriendo bajo insultos y piedras... él gritaba “¡jestem polak!” (soy polaco) y se detenían... alguna vez algunos le pidieron perdón.  Somos raras las personas... Nada mejor que una guerra para descubrirlo.
 
    
 
   


 
   
 
  



Capítulo 7
 
    
 
   Argentina, 1992 - Polonia, 1941-44
 
   Historia de Hell
 
   Hella tenía sesenta años, una buena vida y dos secretos.
 
   Uno de ellos era el origen del nombre de su hija mayor, Lily.
 
   Lily había nacido en 1957. Hella insistió en llamarla así; decía que era por el personaje de la película protagonizaba Leslie Caron, que con su inocencia, venció el resentimiento de Mel Ferrer y lo transformó en amor. Hella decía que si todo el mundo tuviera esa ausencia de maldad el mundo sería otro mundo, un mundo en el que sería más fácil vivir.
 
   Hella hacía esas argumentaciones siempre que andaba cerca su madre. No sabía si le prestaba atención, pero, por las dudas, colgó cerca de la cuna, una foto de Leslie Caron con su carterita roja y su mirada triste y soñadora.
 
   Una oscura conciencia la alentaba a dar tantas explicaciones. Pasaba que Hella mentía, Leslie Caron y la película no tenían nada que ver con la elección del nombre de su hija. Nada que ver. Y no lo podía decir. 
 
   A nadie.  
 
   Menos a su madre. 
 
   Menos que nadie a ella.
 
    
 
   El segundo secreto de Hella era su manía oculta: robaba. No robaba dinero ni objetos valiosos ni nada de lo que se acostumbra robar. Robaba manteca de las heladeras.  Robaba en horas inusitadas, a las diez de la mañana tanto como a las cinco de la tarde, en  medio de la noche como en el transcurso de una fiesta. Simplemente no podía evitar hacerlo. Podía robar en cualquier parte, era una experta en eso. Llevaba escondida adentro del corpiño una pequeña cucharita, la herramienta de su felonía. Era tan hábil al quitarse la ropa, que su marido nunca lo descubrió. Estuviera donde estuviese, fuera la hora que fuese, cuando la angustia la sobrepasaba, cuando sentía ese dolor ahí que le impedía pensar, iba hacia la heladera, sacaba la cucharita escondida entre el borde inferior del corpiño y su pecho izquierdo, buscaba la manteca, robaba una puntita y se la comía. 
 
   Ése era su segundo secreto.
 
    
 
   Los dos secretos de Hella estaban relacionados. Los dos tenían que ver con una parte de su historia que nunca quiso compartir con nadie.
 
    
 
   Recién cuando Lily, su hija, quedó embarazada de su primera hija -aún antes de que supieran que era una niña- Hella creyó que había llegado el momento: debía contarle el origen de su nombre.
 
   No sabía cómo hacerlo. Pensó mil y una maneras de empezar, de darle sentido, de hacerlo potable. ¿Cómo hacían esos padres que tenían que revelarle a sus hijos grandes secretos, que eran adoptados por ejemplo o alguna historia familiar vergonzante o cualquier cosa que modificaba de alguna manera sus identidades? ¿Por qué había sido tan cobarde y no se había animado a contar su historia naturalmente? ¿Por qué la había ocultado todos esos años? 
 
    
 
   La ocasión se le presentó sola, como siempre sucede cuando se tiene la  paciencia de esperar.
 
   Solían compartir un abono en el Colón todos los años. Como era habitual, al renovarlo, ambas tenían que decidir alguno de su agrado. Hella llamó al teatro y averiguó acerca de las alternativas que ofrecían para esa temporada. Luego llamó a su hija.
 
   -Hola Lily, ¿cómo estás?
 
   -Bien,  un poco cansada, pero bien. ¿Vos?
 
   -Bien también. Escuchame, hace un rato llamé al Colón. Tenemos que decidir qué abono tomamos para este año.
 
   -¿Qué tenemos para elegir?
 
   -De todo lo que hay, me gustaron dos cosas, una integral de las sonatas de Beethoven o la Tetralogía de Wagner. ¿A vos qué te gustaría más?
 
   -¡Mami! ¡Sin dudar que las sonatas!, ¿estás loca que nos vamos a tragar al pesado de Wagner?
 
   -¡Pero es grandioso nena! ¿cómo hablás así de él? y es la versión de Bayreuth del año pasado, es todo un acontecimiento que lo traiga el Colón, tal vez sea la única oportunidad de verlo sin salir del país.
 
   -Disculpame mamá, pero no me gusta, no lo puedo tolerar. Sacá para las sonatas y listo. 
 
    
 
   Unos días después, luego de una tarde de compras, se detuvieron para tomar el té. 
 
   Hella no dejaba de pensar en la historia que le quería contar.
 
   -Decíme mamá, ¿sabés que me intriga mucho ese gusto tuyo por Wagner?, pasame la leche.
 
   -¿Por qué? A mucha gente le gusta. El hecho de que a vos te resulte pesado no significa que lo mismo le suceda al resto del mundo.
 
   -Tenés razón, ya sé que a mucha gente le gusta, pero no sé si es gente que pasó la guerra como vos, que perdió tanta gente como vos. Además Wagner no suele gustarle mucho a los judíos.
 
   -Comete una tostada, caminamos mucho hoy, te va a hacer bien; con la panza llena no se tienen esas ideas. Wagner no tiene nada que ver con los nazis, Wagner no tiene la culpa de que a los alemanes les gustara y que lo usaran en los campos, eso no tiene nada que ver con su música que es grandiosa, no seas simplista.
 
   -Me extraña que digas eso. Pareciera que soy una perseguida, que fui yo la que sufrió a los nazis en la guerra. ¡Si Wagner enaltecía el espíritu alemán, la raza superior!, fijate en los argumentos de esas óperas que querías ir a ver, no es sólo lo de los nazis, es el tema del superhombre, de lo ario, está todo ahí, mamá, ¿cómo te podés olvidar?, no te entiendo. ¿Vos no comés nada? Las tostadas están buenísimas.
 
   -No, no tengo ganas.
 
   -No entiendo. ¿Cómo podés pensar en Wagner? ¿Cómo se te ocurre abonarte a la Tetralogía? ¡Justo vos....con lo que sufriste, con todo lo que pasaste con la Bobe Esther!
 
   -Las cosas no son tan fáciles Lily... Ahora que vas a ser madre ..  Tal vez si te cuento lo podrías entender...
 
    
 
   «Cuando empezó la guerra, yo tenía seis años. Alemania y Rusia se habían repartido Polonia. Nosotros estábamos del lado que les tocó a los rusos, por eso al principio no la pasábamos tan mal como después. 
 
   «A mi papá se lo llevaron enseguida a pelear. Lo mataron en los primeros días. Los polacos ponían a los judíos adelante,, eran los primeros que morían. Nos quedamos solas, mi mamá y yo.
 
   «Vivíamos en Lwów.
 
   « Era una ciudad chica comparada con Varsovia, pero era muy importante en la zona. Vivíamos en la parte pobre del barrio judío. No teníamos para comer, así que mamá empezó a trabajar en lo de una señora que hacía masitas para los ricos del centro. A veces me llevaba y yo me quedaba sentaba debajo de la mesa de trabajo para no molestar. Me tenía que quedar quietita y calladita, si no la señora no me iba a dejar. A veces se me iban cerrando los ojos. El lugar estaba tibio. El olor era muy rico. Me sentía segura. Cuando una masita recién horneada se rompía mi mamá me la daba a escondidas. Mamá no era cariñosa. No había aprendido a serlo. No había tenido ni el tiempo ni la oportunidad. Después de vivir con una tía que no la había querido, se había casado con el hombre que le habían destinado, con quien no hablaba nunca. Llevaba una vida que no sabía que era de sacrificio. Hacía lo que tenía que hacer, sin quejarse, sin llorar, sabía cuál era su lugar y qué le correspondía. No sabía que no era cariñosa, no sabía que no hablaba, no sabía que se podía ser de otra manera. Nunca tuvo otros ejemplos ni escuela; tenía tan sólo sus manos, manos toscas y gruesas, fuertes y ásperas, tímidas y cortajeadas. No eran manos que extrañaran suavidades ni algodones, tibiezas ni lociones. Me acariciaban sólo cuando me regalaban los pedacitos de masitas recién horneadas. Yo no entendía todo esto en ese momento. Todavía hoy siento el gusto de esas masitas. Nunca había probado nada igual. Las hacían con manteca pura. Nunca antes había probado la manteca. Cuando me di cuenta de que era eso lo que me gustaba, comencé a prestar atención a los momentos en que la señora no estaba y mi mamá no me miraba y, con una cucharita que llevaba escondida adentro del zapato, robaba una puntita de manteca y me la comía.
 
   « Así pasaron como dos años.
 
   « Sobrevivíamos.
 
   « Yo no podía ir a la escuela porque no tenía ni medias ni guantes y hacía mucho frío en el invierno. Pero, por suerte, no pasábamos hambre.
 
   « En el 41, cuando los nazis tomaron toda Polonia, la cosa se puso difícil para los judíos que estábamos del lado de Rusia. Mamá decía todo el tiempo: 
 
   -Nos van a matar.
 
   -Una mujer con una nena, sin un hombre que nos cuide, no nos vamos a poder defender.
 
   -¿De dónde sacaremos la comida? 
 
   -¿Cómo te voy a mantener viva?
 
   -¿Cómo te voy a cuidar?
 
   « Un día la acompañé fuera del gueto como había hecho otras veces, a entregar un pedido a la parte rica de la ciudad, en la parte cristiana. Era la casa de un jerarca alemán que había llegado hacía poco tiempo. Nos atendió Frau Lily, su esposa, una mujer hermosísima, rubia, de ojos celestes casi transparentes. Nunca había visto de cerca a una mujer tan linda, tan fina, tan elegante, con un pelo tan rubio, tan lacio, tan suave. Vestía una bata larga de lana finita color lavanda, con un cuellito de broderie y unas cintas de raso. Olía a jardines, a lagos encantados, a sueños con hadas y a bendiciones de ángeles celestiales. No dejábamos de mirarnos, presas de un mutuo hechizo. Yo era muy linda, con mi naricita recta y firme, mis labios oscuros y mi ojos negros profundos que miraban muy adentro, sin disimulo. Vi en el espejo que tenía enfrente, su mano que se acercaba, su mano blanca, tersa, de dedos largos y uñas pintadas de rojo, con un anillo de oro con una piedra verde rodeada de piedritas transparentes, veía su gesto como si no me estuviera pasando a mi, esa mano blanca, increíblemente blanca claramente dibujada sobre mis ocho años y mi pelo negro, espeso y ondulado, su mano que se acercaba a mi cara sin atreverse a tocarla, que subió hacia el pelo y movió con suavidad y lentitud, de arriba hacia abajo, en la caricia más tierna que recibí en mi vida. 
 
   -¿Cómo se llama? - le preguntó a mamá en alemán.
 
   -Hella. 
 
   -¿Es su hija?
 
   -Es huérfana, la cuido desde chiquita, es buenita, calladita...
 
   « Me acarició la cabeza ahora con más decisión, abrió el paquete de masitas y me convidó con una. Era la primera vez que podía comer una entera y sin esconderme. Lo hice mirando al piso ¡y entonces vi la alfombra! Nunca había estado en una casa que tuviera una. Pensé lo lindo que sería tirarse en el piso allí, o caminar descalza que tanto me gustaba. Parece que me siguió la mirada porque con un imperceptible movimiento de sus ojos me dio permiso para que la tocara. Me puse en cuclillas y acaricié la lana suave con las yemas de los dedos, con la palma y con el revés de la mano.
 
   « Frau Lily le dijo a mi mamá que podía traerme para que me quedara una tarde alguna vez. Y así lo hizo.
 
   « Le caí bien. Iba una o dos veces por semana. Siempre había leche con crema, pan blanco y confituras, frutas y golosinas. Una vez le pregunté en una mezcla de polaco e idish que yo creía que parecía alemán si tenía manteca. Me tomó de la mano y riendo por mi pésima pronunciación me llevó a la cocina, abrió la puerta de la izquierda del aparador y sacó una fuente de porcelana con dibujos en azul, llena de manteca.
 
   -Cuando quieras venís y te servís. No necesitás pedirme permiso.
 
   « La casa era tranquila, luminosa, llena de cuadros y flores. Un día me mostró una muñeca rubia, de ojos celestes con un vestido de encaje, puntillas y tul, bordado en hilos dorados, con una boquita roja y unos cachetes sonrosados que daban ganas de morder. La miré sin poder creer lo que veía. No me animaba a tocarla de tan delicada que era, tenía miedo de ensuciarla o hacerle algo, pero se me iban las manos hacia ella. Frau Lily estaba feliz con el efecto que había producido.
 
   -¿Te gusta? - preguntó saboreando mi expresión de arrobo - Cada vez que me vengas a visitar, podrás tenerla y jugar con ella. Mientras estés acá es tuya -  y me la entregó con suavidad.
 
   « Yo soñaba con ir a visitarla. En esa casa había todo lo que me gustaba. No veía la tristeza de mamá, no me daba cuenta de lo dura que le resultaba la comparación. No sabía hablar con palabras lindas, casi no sabía hablar, no olía a flores, no había aprendido sobre telas, texturas y muñecas. A la noche se sacaba la peluca desgreñada y aparecía su cabeza rapada; era una vieja, no me daban ganas de mirarla, no me gustaba. Frau Lily tenía para mí esa muñeca maravillosa, de pelo lacio y rubio igualita a ella, toda para mi. Cada vez que iba, después de darme cosas ricas para comer, traía la muñeca, trapitos, hilos y agujas y nos pasábamos las horas haciéndole ropitas y cositas.
 
   « Un día me preguntó si quería quedarme a vivir allí para siempre, ser la hija de ella, que ella no había podido tener hijos, que me querría mucho. No supe qué contestar. Miré para abajo con un blanco en la cabeza y un gusto raro en la boca que todavía no sabía a cucarachas. No supe qué decir, pero me moría de ganas.
 
   « Cuando vino mi mamá, me quedé sola en la cocina escuchando sus voces. Sentí una cosa acá, una cosa que me apretaba. Quería quedarme y salir corriendo. Quería tener a la muñeca para siempre pero todo eso me daba miedo. Me dio ganas de hacer pis y apreté fuerte las piernas. Sobre la mesada había una cucharita. Nadie me veía. Nadie iba a saber lo que haría. Abrí la puerta izquierda del aparador y con la cucharita robé una puntita de manteca, me la comí y me sentí mejor.
 
   « Mamá decía algo de tener asegurado el techo y la comida, que ella no sabía cuánto tiempo más podría cuidarme, que cada vez había menos trabajo y si la echaban no tendría nada y no podría hacer otra cosa que entregarme a un orfanato.
 
   « Esa noche me habló.
 
   -Frau Lily es muy buena y dice que quiere que te quedes con ella. Es rica, no te va a faltar comida ni calor, te va a dar juguetes, te va a enseñar a hablar lindo. Yo te voy a ir a visitar cada vez que pueda. Pero no le vayas a decir que sos mi hija. Ella es alemana. Si supiera que sos judía no querría tenerte en su casa, es buena, pero los alemanes son así. Mejor que no lo sepa. Aunque hablen mal de los judíos vos no digas nada. Cuanto menos hables, mejor. Aprendé bien el alemán. Cuando termine la guerra te voy a venir a buscar y nos vamos a ir juntas, pero mientras, tenemos que tratar de estar vivas. ¿Entendiste?
 
   « Sí. Había entendido.
 
   « Al día siguiente me llevó y me quedé.
 
   « Día por medio, mamá venía a entregar las masitas. Yo corría para verla y le mostraba orgullosa mis nuevas posesiones: tenía medias de lana, botitas de piel, guantes y mitones, sombrero y orejeras... Parecía una niña rica. No estaba más resfriada y tenía las mejillas siempre sonrosadas, como las de la muñeca.
 
   « Y un día mamá no vino más.
 
   « Cuando me animé a preguntar por ella, Frau Lily me dijo que se fue a otro pueblo con todos lo judíos de Polonia. Que no me preocupara. Que estaba bien. No pregunté más. En aquel momento no me pareció raro que mamá no me viniera a ver. Creo que le creí. Me miraba con tanto amor que no me parecía estar perdiendo nada. 
 
   -Hella es un nombre demasiado polaco - me dijo después mientras me cepillaba el pelo con un cepillo blanco con cerdas muy suaves - siempre soñé con tener una hija que se llamara Cristina. Desde hoy te llamás así - y agregó rápidamente - a mí no me llames más "Frau Lily" sino "muti"[8].
 
   «Yo tenía una cama grande para mi sola, con un colchón blandito y un koldre[9] de plumas, de las de pechito de ganso, las más tiernitas. La pieza era para mi. Sólo para mi.
 
   Todas las noches me ponía el camisón, me acostaba y me arropaba en la cama metiéndome el koldre bien entre el colchón y el elástico para que no me destapara:
 
   -Te voy a hacer una linda canastita para que duermas cómoda.
 
   Y me contaba cuentos de hadas, brujas, gnomos, ogros, niños perdidos que se encontraban, palacios de hielo que llegaban al cielo, princesas valientes y empecinadas que triunfaban sobre el mal...mezclaba los mitos y el folklore nórdico con cosas de su propia cosecha. Era de una imaginación inagotable. El ritual culminaba con la oración que decía antes de darme un beso: 
 
   -Gracias Dios mío por haberme traído a Cristina.
 
    
 
   « En la cocina, siempre había pan blanco, fresco y crocante. Me gustaba ese pan. Me gustaba con manteca. Y con mermelada, una mermelada de una fruta que acá no existe, como frutilla o frambuesa que yo ahora me traigo siempre de Suiza para que no me falte.
 
   « Vivía como una princesa. Me gustaba todo. Hasta el nombre Cristina, "como la reina en la película de Greta Garbo" me decía Frau Lily. Hace unos años supe el significado del nombre Cristina[10], en aquel momento no lo conocía.
 
   « Nunca me voy a olvidar cuando me corté en la palma de la mano con el cuchillo afilado de la carne. Frau Lily no sabía qué hacer primero, si consolarme, si pararme la sangre o si gritarle a Marisia que no me había cuidado. Me puso la mano bajo el agua, me apretó con un pañuelo, le gritó a Marisia mientras me acariciaba y me besaba llorando. Todo junto. 
 
   « O de su paciencia cuando ponía un disco y me explicaba las características y diferencias entre una soprano o una contralto, un tenor o un barítono, un concierto o un aria..., adoraba la música, en su casa siempre la había. Decía que los músicos alemanes, desde Bach hasta Wagner, eran lo más grandioso de la humanidad. Me hacía estudiar sus biografías y reconocer sus obras. Uno de nuestros juegos preferidos consistía en que ponía un disco, cuya etiqueta cubría para que no lo reconociera y yo tenía que adivinar qué era, el autor, la pieza y su intérprete. Su cara resplandecía cuando decía los nombres correctos, aplaudía, me besaba, decía que yo iba a ser alguien muy especial.
 
    
 
   « A veces había invitados para cenar. Alemanes en general, pero también los despreciados polacos y ucranianos. Hablaban de muchas cosas, pero siempre caían en el tema de las cucarachas. Yo escuchaba sin oír. Todavía no entendía. 
 
   -Bichos negros -decían- chiquitos, traicioneros y sucios, ladrones, usureros, se arrastran por los rincones, tocan y manchan todo, se esconden, son muchos, invaden, se meten por donde se les deje un espacio, hay que aplastarlos, reventarlos, destruirlos de una vez por todas. 
 
   « No me extrañaban sus palabras porque acostumbraba matar cucarachas yo misma, me gustaba aplastarlas con el zapato, despacito y oír el ruido que hacía la caparazón al irse triturando bajo mi peso. También me entretenía mucho mirando al gato cuando las cazaba, las dejaba correr y las atrapaba, las soltaba nuevamente y las volvía a parar con las garras, hasta que se cansaba y las masticaba aún vivas debatiéndose por escapar.
 
    
 
   « Una tarde helada de invierno, estaba en la cocina cuando trajeron la leña. La cocinera, Marisia, una gorda estúpida y mofletuda que se la pasaba exclamando "¡Jesus-Maria!", fue a pedirle dinero a Frau Lily y me dejó sola con ese campesino de unos catorce años, vestido con harapos, que me miraba raro. Frau Lily no me permitía hablar polaco, pero el chico me miraba con tanta insistencia que le pregunté en ese idioma:
 
   -¿Qué mirás? 
 
   -¿Sos Hella, la hija de Esther?
 
   « Casi me desmayo. ¡Me habían descubierto! ¡Frau Lily averiguaría todo y me echaría!
 
   -¡Sh! ¡Sh! - le pedí desesperada - ¡callate!
 
   -No tengas miedo, no voy a decir nada, tranquilizate, tu mamá me contó todo y me pidió que te buscara, ella me dio la dirección de acá...
 
   « En ese momento entró Marisia, le pagó y no pudimos hablar más.
 
   -Hasta el jueves - dijo el campesino. Entendí: era una cita.
 
    
 
   « Esa noche, cuando Frau Lily estaba a punto de contarme el consabido cuento, le pregunté:
 
   -¿Muti, dónde está la señora Esther?
 
   -Ya te dije - mientras corregía la raya de la media que estaba derecha - a los judíos se los llevaron del pueblo.
 
   -¿Adónde? ¿Por qué?
 
   -No sé adónde ni sé por qué. Son cosas de la guerra. Querrán tenerlos juntos para cuidarlos mejor, no sé.
 
   -¿De qué los tienen que cuidar?
 
   -¡Sh... Cristina! Basta ya, es hora de dormir. Dejamos el cuento para mañana. ¡Gracias Dios mío por darme a Cristina! - y me besó.
 
    
 
   « El jueves me la pasé rondando por la cocina, inquieta, ansiosa. Me comí como tres cucharadas de puntitas de manteca hasta que lo vi. En un descuido de Marisia me dijo:
 
   -Tu mamá está bien, te manda esto - y me dio una pulserita trenzada con ramitas secas. Era la primera vez que mamá me daba un regalo. No era linda.
 
   -¿La hizo para mí?
 
   -Sí, ¿para quién si no? Se la pasa hablando de vos.
 
   « Las pulseras de Frau Lily eras mejores, de metal o madera, con dijes. Ésta parecía una cosita de nada. No me la imaginaba haciéndola, ella nunca hacía cosas inútiles; tampoco la imaginaba hablando, nunca hablaba, ni menos la imaginaba hablando de mí.
 
   -¿Por qué no viene a verme? - pregunté justo cuando entraba Marisia y no pudimos hablar más.
 
    
 
   -Muti, me dijo Marisia que escuchó que en el pueblo hay judíos escondidos. ¿Es cierto?
 
   -No sé. Yo no sé nada de eso, pero no creo, ¿dónde van a estar si entregaron sus casas a los polacos? No tienen dónde estar. Esta Marisia para lo único que sirve es para hablar. 
 
   -¿Los judíos son malos?
 
   -Algunos sí, pero los alemanes saben cuáles son malos y cuáles son buenos, a los buenos los van a cuidar.
 
   -¿A la señora Esther la van a cuidar? Fue muy buena conmigo, siempre me llevaba a ese lugar donde trabajaba, que estaba calentito y me daba las masitas que se rompían a escondidas.
 
   « Me pareció que a Frau Lily se le humedecían los ojos. No estaba segura. Tal vez era el reflejo de la lámpara. Esa noche no me contó nada. Me cantó la canción de cuna de Brahms que me encantaba:
 
   Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht,
 
   mit Nelken besteckt, schlupf' unter die Deck.
 
   Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt,
 
   Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.[11]
 
   « Las visitas de Mucek, que así se llamaba el chico, se hicieron regulares y poco a poco me fui enterando de todo.
 
   « Estaban escondidos en el bosque, atrás del molino, en esa arboleda espesa que había entre el viejo puente de madera y el cementerio católico. Eran en total seis personas. Además de mi mamá y Mucek, había un matrimonio como de treinta años, Romek y Luszka. Luszka no hablaba. Mucek creía que se había vuelto loca. Un soldado le arrancó a su hija de los brazos y la estrelló contra una pared. Luszka se le abalanzó y el soldado la tendió en el suelo de un culatazo. Cuando llegó Romek y advirtió que aún vivía, la alzó y la llevó al bosque. También estaban dos hermanas, Herta y Ewa. Mucek decía que tenían unos veinte años, que eran muy flaquitas y que eso las había salvado. Parece que cuando escucharon que los soldados ordenaban salir a todos de sus casas al grito de "¡Juden Rauss!"[12], se metieron en la chimenea. Sus padres y sus otros hermanos, fueron llevados con los demás a la estación de tren. Los nazis ametrallaron todas las casas una vez que estuvieron vacías. Herta y Ewa se salvaron milagrosamente, no las rozó ni una bala; salieron de la chimenea sucias de hollín y de sus propias suciedades. 
 
   « Mucek y Romek eran los únicos hombres del grupo. Habían hecho una plataforma con ramas que cubrían con hojas secas y al tapar el pozo no se notaba nada de afuera. Hasta ponían un arbusto encima para disimular más. Mucek se había hecho amigo de un campesino para quien hacía repartos en el pueblo, lo que le permitía moverse con cierta libertad. Traía las noticias y algunas provisiones. Mientras no se acercara al barrio judío donde lo podrían reconocer, no corría peligro. Me contó del frío espantoso que estaban pasando, del miedo cuando escuchaban ruidos, de las veces que se habían salvado por milagro, de sus planes de unirse a los partisanos[13] y empezar a pelear, de sus sueños por irse a Israel y ser libre. Me contó que mamá se la pasaba hablando de mi, de lo afortunadas que éramos porque Dios me protegía, de lo buena que era Frau Lily, del lujo en el que vivía, que tal vez la guerra no iba a durar mucho más y que todo iba a terminar bien.
 
   « Las palabras de Mucek me martilleaban en la cabeza. Me los imaginaba llenos de barro, ¿dónde iban al baño? ¿tenían baño? ¿cómo dormían? ¿qué hacían cuando llovía? Y a la visita siguiente lo bombardeaba a preguntas en susurros, aterrorizada por la idea de que Marisia nos descubriera así como al escondite, lo que sería el fin de todos. 
 
   « Empecé a soñar con Mucek, que me besaba, que me salvaba y me llevaba en sus brazos a un lugar parecido a un dibujo que había del Edén en una hermosa biblia con tapas de nácar de Frau Lily, todo celeste, con angelitos y tintineos de campanitas y cascabeles. Soñaba que arriesgaba mi vida por salvar a niños descalzos que caían en el río helado, que Mucek me condecoraba con una cinta dorada y me ponía una corona, que siempre había sol y no existían pozos de barro en los bosques con gente muerta de miedo adentro.
 
    
 
   « Mientras tanto, la vida en la casa continuaba como de costumbre.   Iban apareciendo cuadros, objetos de arte, platería y marfiles que se exhibían como en un museo ante los ojos asombrados de los visitantes que alababan el buen gusto de los dueños de casa. Frau Lily me regalaba aros de oro, pulseras, cadenas y pendientes. Un día me trajo un perfumero de cristal con una borla dorada, lleno de un perfume delicioso. Me traía libros de cuentos con dibujos brillantes y coloridos que leíamos juntas. A las dos nos gustaba uno de Hans Christian Andersen aunque cada una tenía un cuento preferido: ella "La pequeña sirena" y yo "La sombra". No me mandaban a la escuela, Frau Lily me daba clases personalmente. Decía que la escuela polaca era deficiente. Me enseñaba sobre las cosas que sabía, especialmente arte, historia del arte, antigüedades y música. 
 
   « Frau Lily tocaba el piano. Me enseñó a leer música y tocábamos a cuatro manos piezas fáciles, valses y pequeñas sonatinas. Una de nuestra diversiones favoritas era cantar. Lo hacíamos a dos voces o en canon. En las tardes templadas, salíamos al jardín y cantábamos: 
 
   Frère Jacques, Frère Jacques,
 
   dormez-vous, dormez-vous,
 
   sonne le matine, sonne le matine,
 
   ding, dang, dong, ding, dang, dong [14]
 
   o 
 
   London's burning, London's burning,
 
   look yonder, look yonder,
 
   fire! fire! fire! fire!
 
   and we have no water.[15]
 
   « También me daba lecciones de religión; eran luteranos y me hablaba mal de los católicos pero me decía que no le dijera nada a Marisia que era analfabeta, que no entendía nada, que era una fanática. 
 
   « Vivía en un paraíso, en una isla en medio de la guerra, pero se me cruzaba la presencia de Mucek, su piel paspada por el frío, sus manos ásperas con sabañones. Junto con él venía esa otra vida que sucedía allí cerca, en un pozo tapado con ramas, donde estaba mi mamá llena de barro, absurdamente feliz porque me sabía a salvo. 
 
    
 
   « Mucek decía que Frau Lily era una alemana, que el marido era uno de los que decidía día a día nuestra muerte, que eso la hacía tan culpable como él, que también ella había asesinado a la nena de Luszka, que también ella había deportado a la familia de Herta y Ewa, que también ella lo había dejado a él solo en el mundo, que ella y nadie más que ella le había robado una hija a mi mamá, personalmente ella. 
 
   « Cuando me iba a dormir, sola en mi pieza, me metía en la cama, me tapaba hasta la cabeza con el koldre y me hundía en el infierno. La suavidad de las sábanas, el calor de la habitación, el sabor del postre todavía en mis labios, me sentía confundida. Me gustaba estar allí. Era lindo, cómodo, placentero. Me gustaba ser la hija de Frau Lily. Mucek se daba cuenta, me decía que parecía una de ellos y me hacía sentir desleal, mala, una traidora. No sabía a quién serle fiel. ¿quién era yo? ¿de qué lado estaba? ¿por qué tenía que elegir un lado?
 
   -¡Pero ella me quiere, Mucek! Es muy buena conmigo, la quiero, me hace regalos, me besa.
 
   -Pero tu madre es Esther.
 
   -¡Frau Lily también! ¡Frau Lily también! ¡No me tuvo en su panza, pero me cuida! ¡Igual que una madre! ¡Mejor que una madre!
 
   -No se puede tener dos madres, sólo una. 
 
   -¡Sí se puede! ¡Se puede! ¡Se puede! ¿No ves que yo tengo dos?
 
    
 
   « A la hora de servir el café, en las interminables cenas, volvían siempre con las cucarachas, aunque ahora comprendía. Recordaba las palabras de Mucek. No podía no comprender. Al masticar el pan blanco y crocante con manteca y mermelada algo raro había entrado en mi boca, algo distinto al pan con la manteca y la mermelada. Temía que descubrieran que el pan se había vuelto amargo, que vieran cómo se teñía de 
 
   marrón oscuro y saborearan conmigo las patas y caparazones que se mezclaban y machacaban, los ojos que explotaban largando jugos aguachentos, que se dieran cuenta que no era pan con manteca y mermelada lo que masticaba, sino cucarachas. 
 
   « Que yo era una cucaracha. 
 
   « Que mi mamá era una cucaracha. 
 
   « Que mi papá había sido una cucaracha. 
 
   « Que Mucek era una cucaracha. 
 
   « Y me quedaba quieta, suspendida, sin decir nada, no debía decir nada, y me sentía más cucaracha que nunca por callarme por no saber qué defender ni cómo. 
 
   « Después, escondida en mi cama de princesa, buscaba la manera de salir de la trampa en la que estaba, tenía que haber alguna. Era en la mesa de Frau Lily que se decían esas cosas. ¿Tendría razón Mucek en acusarla y en odiarla?¿Cómo odiar a Frau Lily con sus manos blancas, su pelo lacio y rubio y su amor hacia mí? ¿Cómo imaginarla dentro de un uniforme militar, con el pelo tirante y rígido, las manos enfundadas en guantes de cuero negro, asesinando con un machete feroz a hijas de judíos si yo era una y me quería? Mucek me hacía pensar otras cosas, me hacía sentir de otra manera, me contaba otra historia. Que me quería porque creía que yo no era judía, que si supiera que lo era seguro que no me tendría en ese trono de princesa ni un instante más. Empecé a planear venganzas, más que nada para complacerlo. La imaginaba a mis pies, pidiéndome perdón, que la dejara salir del agujero de barro, que no la matara, que no la aplastara... Yo callaba con desprecio y soberbia, sin mirarla. Ella suplicaba, se arrastraba y yo, desde arriba, la mataba una y mil veces y, al final, cuando menos se lo esperaba, la pateaba a un costado con indiferencia, como a una cucaracha y le perdonaba la vida. 
 
    
 
   « Mucek me hablaba de mi mamá; decía que era un ejemplo de amor, me daba encendidos discursos acerca de su generosidad y heroísmo, de su fortaleza y bondad, de lo bien que le hacía a él tenerla cerca. Nunca la había visto ni pensado de esa manera. La idea de irme de esa vida que a medida que progresaba en la conciencia de mi situación me iba pareciendo prestada y buscarla, quedarme con ella se me imponía cada vez más fuerte. Mucek me contaba lo que veía en el pueblo, de los judíos que habían matado y decía que toda esa guerra era para eso, para matarnos a todos, aplastarnos, como a las cucarachas, que para los alemanes éramos todos malos. Yo tenía que elegir, tomar una decisión de una buena vez por todas, que me gustara o no, era judía como él, como mi mamá, como todos los que habían matado.
 
   « En esa circunstancia empezó mi manía secreta. Quedarme sola en mi cuarto con esas ideas era un tormento. Me venía un dolor acá, que a veces aguantaba, pero otras era insoportable. Esperaba hasta estar bien segura de que todo el mundo ya dormía, me levantaba despacito, a oscuras, descalza y en puntas de pie para que nadie me escuchara, caminaba por la casa llevando en mi mano la cucharita que guardaba entre el colchón y el elástico de la cama. Una vez en la cocina, esquivaba el tacho que Marisia dejaba en el piso con la ropa en remojo, apoyaba los pies con mucho cuidado para no pisar cucarachas, abría la puerta del aparador, buscaba la fuente de porcelana que estaba en el primer estante, robaba una puntita de manteca y me la comía.
 
   « Una noche, en una cena importante con muchos señores vestidos de uniformes brillantes y señoras perfumadas, un militar se puso a cantar con dulzura un lied de Shubert mientras otro decía, como sin querer, algo de hacer una limpieza exhaustiva en el bosque al día siguiente, de terminar de una buena vez con las cucarachas que se escondían en pozos asquerosos y en agujeros malolientes, de rociar todo con combustible y prender un buen fuego para que se cocinen en el infierno.
 
   « Frau Lily escuchaba sus palabras sin oírlo y le sonreía como si estuviera hablando de cualquier intrascendencia. En ese momento me di cuenta que Mucek debía tener razón, que para Frau Lily los judíos podían ser llamados cucarachas sin que le molestara, que tal vez creía que lo éramos.
 
   « Cuando se hizo el silencio en la casa, mi decisión estaba tomada. Me iba a ir. Me gustara o no, era judía. No sabía si me gustaba. No sabía quien tenía la culpa. No sabía qué pasaba. Sólo supe que tenía que ir a avisarles y que si me iba no podría volver. No me importaba el pan blanco ni la mermelada, los abrigos con piel ni la calefacción, la muñeca rubia ni la música de Mozart. Fui a la cocina donde a esa hora las cucarachas se paseaban como dueñas de casa. Llevaba un zapato en cada mano. Con golpes certeros maté todas las que pude y las llevé a mi cuarto. Tomé la muñeca igualita a Frau Lily, la acosté en la cama con el pelo rubio desplegado sobre la almohada y cubrí con las cucarachas aplastadas toda su cara aria, sus cachetes sonrosados y sus ojos celestes. No dejé nada que me importara atrás mío. No pensé en el dolor de Frau Lily ni en el mío por dejarla. Pasé por la cocina, abrí la puerta de atrás y cuando estaba por irme del todo, vi el aparador y me detuve. Volví sobre mis pasos y abrí la puerta de la izquierda donde estaba la fuente de porcelana con dibujos azules, llena de manteca como siempre, como si la guerra no existiera. Dudé por última vez. 
 
   «Todavía estoy a tiempo» pensé tal vez. «¿Y si despierto a Frau Lily y le cuento que la señora Esther es mi mamá, que está escondida en un pozo de barro en el bosque, que los van a quemar vivos, que hay que salvarlos? » 
 
   Tomé la fuente con mis manos. Apenas si la podía levantar. La saqué del aparador, abrí la puerta de la cocina y salí. Me alejé unos veinte metros y antes de llegar a la esquina, la puse sobre la tierra y la miré. Puse un pie sobre ella y lo fui hundiendo sin importarme que me ensuciara los zapatos. Me paré sobre ella, pateé, golpeé y mordía con furia las palabras "morite, morite, morite". La fuente de porcelana con dibujos azules se fue fragmentando, sus pedazos se empezaron a confundir, cada vez más chicos, entre el barro, la manteca, la nieve y mis lágrimas. Me fui para siempre, sin mirar para atrás al pozo en el bosque, atrás del molino, en la arboleda espesa que estaba entre el viejo puente de madera y el cementerio católico.
 
    
 
   -Nunca me olvidé de Frau Lily, de nuestras canciones ni de sus manos. Cuando vi a tu papá fue amor a primera vista ¡tan rubio y distinguido!... parecía un príncipe noruego. Pensé que podríamos tener hijos con sus mismos ojos celestes casi transparentes. En mi primer embarazo esperaba con desesperación tener una nena. No dudé en llamarte Lily. 
 
   -¿Por qué no me lo contaste nunca?
 
   -Por mamá, no quería que supiera, por ella inventé lo de la película.
 
   -Tomá - dijo Lily mientras le alcanzaba una cucharita a su madre. Abrió el paquetito de manteca que había quedado sin usar  
 
   -Brindemos. 
 
   Cada una hundió su cucharita en un ángulo de la manteca y se sirvió una puntita. Fueron acercando lentamente las cucharitas hasta que se tocaron:
 
   -¡Lejaim![16] - dijeron juntas.
 
    
 
   La historia de Hella resume tantas, ¿no es cierto mamá? La vi a Hella el otro día y le conté que había escrito su historia. “¿De dónde la sacaste, si yo nunca te conté nada?”. Le dije que no era verdad, que ella había contado muchas veces, sólo que de a pedacitos y que yo siempre había prestado atención y fui rellenando los huecos, completando lo que faltaba, tratando de comprender lo que le había sucedido, haciendo lo posible por seguir el camino de sus dudas, de sus fidelidades y traiciones. Se sorprendió cuando le conté lo que había construido. Me sorprendió cuando me dijo que se parecía bastante a lo que había pasado. Que algún día me la iba a pedir para leer. 
 
   Historias como la de Hella, tantas historias así entre ustedes, son las que te hacían decir que la gente hablaba sin saber, que cada historia necesitaría más de un libro para ser contada, que los que estuvieron en los campos, especialmente en los campos de muerte, aunque había sufrido hasta grados insospechados, no eran todos los sobrevivientes, que los otros, ustedes, también habían sufrido, que no les podían robar también ese dolor. 
 
   “¿Para qué hablar?” repetías con escepticismo, “si no quieren saber, no quieren escuchar.... dejame tranquila, ya estoy vieja, no quiero más...” Y  la vida siguió. Y te fuiste poniendo vieja. Nunca fuiste alta, pero día a día te veo un poco más baja, un poco más débil y después te caíste, empezaron las fracturas.... y seguí preguntando.
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
 
  



Capítulo 8
 
    
 
   Argentina, 1993 - Polonia, 1910 - Polonia, 1941
 
    
 
   -¿Qué te pasó?, ¿cómo fue?
 
   -¡Fue terrible! Estaba en el cine con Janka y Luszka. Fuimos a ver esta película con Robert De Niro... ésa que él está como una planta...
 
   -¿"Despertares"?
 
   -Sí, "Despertares". ¡Cómo sufrí! ¡No podía aguantar más lo que veía! ¿Para qué tengo que ir al cine a pasar esos momentos? ¡Con todo lo que pasé... ¿todavía esto?!
 
   -Pero, ¿qué pasó? ¿qué te hizo tan mal?
 
   -¿Cómo me preguntás eso? ¿Vos acaso no viste la película?
 
   -Sí, la ví y me gustó... ¿qué te pasó a vos?
 
   -Yo estaba allí adentro, con papá, todo el tiempo veía a papá, volví a vivir esos once años en que ví como una persona se hacía una planta. Eso me pasaba. ¿Qué estaba  buscando allí? Loca, me quise escapar. Me levanté como loca, yo sé que parecía una loca como corrí. Me levanté y salí y en la punta del banco me enganché el pie con algo y me caí y sentí un dolor en el brazo como si me lo cortaran. 
 
   -Pero lo de papá era otra cosa, no tiene nada que ver con esa película...
 
   -¿Qué sabés vos? ¿Vos creés que yo les contaba a ustedes de cada minuto, de cada día, de cada noche? No quería amargarlos, ustedes tienen su propia vida, para qué decirles lo que yo pasé... pero era así, igual que la película... Un hombre tan fuerte, tan alegre, tan poderoso... y yo tenía que ver eso acostado en la cama, día y noche, semanas, meses, años,  durmiendo, quejándose, con la mirada perdida en no sé dónde... ¿Qué saben ustedes como era? Y no podía hacer nada, todo estaba mal, no era así como tenía que ser, él me tenía que cuidar a mí, no yo a él, él me había prometido que nada me iba a pasar, que él se iba a ocupar...siempre me juraba, había jurado sobre la tumba de mi padre, le había prometido que no íbamos a pasar hambre, que, aunque él era un hombre sencillo y no conocía bien la Torah, sabía qué estaba bien y qué estaba mal, que me iba a cuidar por sobre cualquier calamidad de esta vida o de la otra y mirá qué se hizo de él...  Me tenía que escapar de ese parszywe [17] cine. No podía aguantar. 
 
   -Voy a llamar a la clínica.
 
   -Ya  avisé, vamos.
 
   El pañuelo que sostenía su brazo no amortiguaba suficientemente el movimiento del coche, pero no dijo nada. Yo veía la leve contracción constante de su cara, pero no emitió ningún sonido, no se quejó.
 
   Una vez en la clínica, me enredé en la cuestión administrativa. El carnet, los documentos, el diagnóstico que le habían dado en el hospital, la cuota al día. 
 
   -Acá hay un dato que no está bien, dice la empleada, su mamá tiene setenta y siete o sesenta y siete anos?
 
   -Setenta y siete,  ¿por qué?
 
   -En la solicitud dice "sesenta y siete", por eso me llamó la atención al ver la cédula.
 
   -Es setenta y siete.
 
   Cuando unos días después le conté el incidente estalló en una carcajada.
 
   -¡No me digas que figuraba con sesenta y siete años! ¿Y nadie pensó que eso no puede ser? ¿A vos te parece? ¿ parezco diez años más joven?
 
   -Si no lo decís...
 
   -¡Decir.. ¿a quién le importa decir?!... ¿Así que ni siquiera el Dr. Esteves Ríos se dio cuenta?
 
   -¿De qué te reís? 
 
   -Bueno, bueno... pero yo no pensaba... creí que era un piropo... no me imaginé que...
 
   -¡Dale mamá! ¿qué hiciste?
 
   -Resulta que cuando me hicieron la revisación para entrar en el prepago médico, el último que me vio, después de todos los especialistas, fue el Dr Esteves Ríos, me parece que es el dueño o el gerente. Él es quien dice "está bien" y uno entra. Un señor simpático, tostado, de buen humor, un gentleman. Miró todos los análisis, leyó todos los informes y charlamos un poco; a mí no me revisó, sólo hablamos. Le conté de papá, de su enfermedad, de su depresión, de cuando murió. "¿Usted se arregla bien?"me preguntó. Le dije que sí. Algo pensó porque dijo "qué feo cuando uno depende de ellos". Más de media hora estuvimos. En un momento dice: "acá dice que usted tiene setenta y siete... se deben haber equivocado, usted no tiene más de sesenta y siete". ¡Qué te voy a decir como me sentí!... ¡una reina! Todo un médico, un dueño de un Instituto, con sus dos apellidos y su colonia seguro que francesa, él me dice que parezco sesenta y siete...
 
   -¿Qué le dijiste?
 
   -Nada. ¿Qué le voy a decir? Si a él le parece que yo tengo sesenta y siete.. para eso estudió, para eso es médico... ¡Nunca me imaginé que lo iba a cambiar en los papeles! ¿Así que de verdad lo creyó?, no era un piropo... ¿qué te parece tu mamá, eh? ¡viejita pero...! Como el papá de papá... ¡Ése era un voil iíngale[18], un numer[19]! No te imaginás. Bueno, mi papá era bastante pícaro también, pero era más pícaro de hablar.. el papá de papá, era pícaro de hacer. Como yo.
 
   -Papá nunca hablaba de su papá. Contame.
 
   -Se llamaba Adolf. 
 
   -¿Adolf? ¡Justo ese nombre?!
 
   -Era un nombre común cuando nació. Pero igual, como si supieran lo que era llamarse así: fue  la "oveja negra". Era una familia de gente "bien"..
 
   -Ricos? ¿aristocráticos?
 
   -¡No! ninguno de nosotros era eso. "Bien" quiere decir dedicada al estudio y la oración, no brutos o maleducados, que no trabajaban con las manos sino que usaban la cabeza. Igual salió de allí este vividor y egoísta, que lo único que quería era pasarla bien. Aprendió el oficio de carpintero y enamoró a Lina, tu abuela. Era una chica preciosa de familia pobrísima, simple e ingenua. Se casaron y fueron a Stryj, que era la ciudad de ella. Miserables, en una sola pieza, tuvieron en poco tiempo, tres hijos, tus tíos. La situación no le gustaba a tu abuelo, no era para él. Tenía sueños, ambiciones que una vida en una pequeña ciudad como esa no le permitía realizar. Era antes todavía de la primera guerra, alrededor de 1910 y ¿qué pensás que hizo el sinvergüenza? Decidió irse a América.
 
   -¿Él solo?
 
   -Claro, no había plata para cinco pasajes.
 
   -¿Como en las películas, con esa gente pobre asomados por la borda de la tercera clase, con ropas negras, con canastos y pañuelos en las cabezas, y ojos clavados en la estatua de la libertad? 
 
   -Yo qué sé... siempre con tus fantasías. No sé. Mucha gente se escapaba. 
 
   -Pero... no entiendo... ¿papá no nació en Polonia?
 
   -Esperá que todavía falta. Tu abuelo pasó allá dos años buscando algún parnuse.  No sé qué pasó. ¿Había otra mujer? ¿Tuvo un problema con la policía? Nunca escribió en esos dos años, y mirá el caradura, el sinvergüenza, mandó una carta pidiendo plata para volver. 
 
   -¿Y la abuela le mandó?
 
   -¡Avade![20] si no tu papá no habría nacido. ¿De dónde sacó la plata?, ¿cómo hizo?... eso no sé. Lo que sé es que el "enamorado" volvió. Arrepentido, un corderito con la cola entre las piernas, se metió en su cama y, nació tu papá. 
 
   -¿La madre lo mimaba a papá, no?
 
   -¡Y cómo! Hizo de él un caprichoso, un posesivo, siempre tenía que estar en el medio de algún lío... con esos ojos que se tragaban la vida.. nadie me quiso como él.... la madre decía que era fruto del amor, que gracias a él su marido se había quedado para siempre, sin pajaritos en la cabeza....
 
   -¿Y dónde pasó la guerra?
 
   -No la pasó, lo mataron enseguida. Murió como vivió: pensando sólo en él. Un día que había una akcja[21], todos nos escondíamos y nos cuidábamos. Pero él, en lugar de buscar un escondite para su familia, salió como un loco al medio de la calle gritando "me rindo, me rindo, no disparen" con los brazos levantados. ¿Quién quería rendidos? Lo mataron ahí mismo, a diez metros de la puerta de su casa, como un estúpido. 
 
   Papá nunca hablaba de él. 
 
   Le daba vergüenza.
 
   


 
   
 
  



Capítulo 9
 
    
 
   Argentina, 1993 - Argentina, 1947-50              
 
    
 
   -¿Qué vas a hacer el domingo?
 
   -No sé... un asado. La carne se hace sola, preparo unas ensaladas y ya está.
 
   -Comprá morcilla que hace mucho que no como. Y cordero, ¿tenés donde conseguir cordero por tu casa?
 
   -Sí, en todos lados...
 
   -Comida de cosacos..
 
   -¿Qué decís? ¿cosacos?
 
   -Sí. ¡Qué tonta era! Cuando llegamos a Buenos Aires, no podíamos bajar del barco, no teníamos visa; nuestra visa era para Paraguay, pero ¿quién quería ir allá?. Sin visa, igual bajábamos, nos íbamos a pasear y volvíamos al barco a dormir.
 
   -¿Cuánto tiempo?
 
   -No me acuerdo, me parece que fueron varios días, una semana, algo así. Todo era tan raro para nosotros. Parecía que estábamos en el paraíso. Nadie sabía de guerras, ni de miedo, ni de hambre. ¡Las verduras, las frutas! ¡Frutas que nunca había visto en mi vida!, ¡las panaderías!, nunca vas a poder entender, nadie puede entender lo que era para nosotros todo eso que veíamos. Íbamos a dormir al camarote y no podíamos cerrar los ojos, no parábamos de hablar, de hacer planes... Papá quiso quedarse en Brasil, pero yo no quise, no sé por qué, me imaginaba que allí había indios o salvajes... Yo lo convencí. Le dije: "Si era bueno para el barón Hirsch, ¿quiénes somos nosotros para decir que no?, ¿acaso somos más que él? ¿leímos más, pensamos más?", "Siempre con tus libros" me contestaba, "con los libros no se come. No sé. Dicen que es un país antisemita..", "Dicen", le decía yo irritada, "dicen, dicen....sin embargo hay muchos judíos que viven acá y parece que algunos viven muy bien... antisemitas hay en todos lados, ¿qué pensás?, no sé por qué no nos quieren, en todos lados es igual. Éste es un país rico, la gente no pasa hambre, a la noche todos pasean, son libres, hay trabajo... ¿Qué más querés?". Y lo convencí.
 
   -Además estaba Berta Minicovsky...
 
   -Sí, es verdad. Ellos nos ayudaron en los primeros tiempos, con ellos hicimos los papeles...
 
   -¿Te acordás que siempre pasábamos con ellos el final del Kipur?
 
   -Sí, no sé por qué nos juntábamos en esa fecha, si ninguno de nosotros iba al templo ni ayunaba...poco a poco fue lo único que fue quedando entre nosotros. Al principio fueron los únicos que conocíamos, pero después, cuando encontramos a otros que habían pasado la guerra como nosotros, nos fuimos alejando de los Minicovsky.
 
   -¿Por qué?
 
   -No sé. ¡Era tan buena gente! No muy pulidos ni con gran roce social, pero tenían un gran corazón y ¡cómo te querían! Pero... no sé, aunque a Berta la conocíamos de nuestra ciudad, yo no me acordaba bien de ella. Ella emigró como en el treinta y pico y cuando llegamos, en el cuarenta y siete, ya vivían como “hízigue chvekes”[22], tomaban mate, comían pasta frola con dulce de membrillo, sabían de asados, chorizos, morcillas y chimichurris, escuchaban Radio del Pueblo, iban al corso en carnaval, se sentaban en la vereda a tomar fresco, esas cosas... Era todo tan raro para nosotros. 
 
   -Yo no me puedo olvidar de cuando nos juntábamos después de Iom Kipur. ¿Te acordás de la mesa que preparaban?[23]
 
   -Parecía que uno no había comido hacía veinte años... Yo no podía creer lo que veía. Nunca en mi vida había visto todas esas cosas juntas.
 
   -Guefilte fish, hervido y al horno, con jrein blanco y jrein rojo[24].
 
   -Filet en escabeche, hígado picado con huevo duro, berenjena con cebolla, kapusta[25], pepinos agridulces y en vinagre
 
   -macarundlaj, kíguel de fideos[26]
 
   -¿y el kíguel[27] de arroz? ¿te acordás qué rico le salía a Berta?
 
   -pastrom, cracovia, wurscht,[28] hering con crema, schmaltz hering,
 
   -tomates, aros de cebolla, queso blanco con cebollín, pollo con mayonesa,
 
   -leicaj negro y leicaj blanco, borscht[29], pan Goldstein
 
   -strudel de manzana, fludn[30] de cerezas, puré de manzana
 
   -En ese entonces no existía la palabra “felliniano”, pero era una mesa feliniana, una caricatura de la abundancia, una explosión de exceso...
 
   -Yo miraba esa mesa, los olores que se mezclaban, los colores, los gustos que imaginaba y no me entraba todo en la cabeza, no de donde veníamos, de esa pobreza, de ese vacío...
 
   -Te fuiste por las ramas. ¿Cómo era eso que dijiste del asado y los cosacos?
 
   -¡Ya me había olvidado! Resulta que en esos días que estábamos en el puerto viviendo en el barco, pasábamos mucho tiempo mirando, no teníamos nada que hacer. Un día, ví algo que me asustó, no te imaginás cuánto. Abajo, en la calle que estaba al lado del barco, había unos trabajadores del puerto. De pronto, uno de ellos, puso una chapa arriba de carbones con fuego y encima carne cruda, roja, sangrante; sacaron vino, pan y ¡ví cómo se metían esa carne en la boca! ¡No lo podía creer! Llamé a papá: "¡Vení, vení a ver dónde vamos a vivir, vení!" Y nos quedamos mirando, con la boca abierta ese espectáculo nunca visto antes. A papá le dio risa: "Como los cosacos", se burló de mí, "salvajes como los cosacos".
 
   -No entiendo, ¿qué tienen que ver los cosacos?
 
   -En Polonia decían, que ponían carne cruda entre la montura y el caballo y, que después de una larga cabalgata, la carne llegaba cocida. Nos parecía asqueroso, primitivo, brutal.... ¿Quién iba a decir que, poco tiempo después, iba a ser nuestra comida preferida? Los chorizos, el vacío, una buena tira... No había mejor comida para papá. Siempre que la comíamos, me guiñaba un ojo y murmuraba "los cosacos" antes de pasar el pan por el plato para no perder nada del jugo, que antes llamábamos sangre.
 
   -Es que supongo que no tenían la costumbre de comer tanta carne.
 
   -Costumbre podías tener, lo que no tenías era carne, o plata para comprarla. Imaginate, en mi casa, cuando era chica, un pollo servía para siete comidas, duraba toda la semana: un día con los menudos, otro con la grasa se hacía chicharrones, otro se rellenaba el helzale, otro con las pulques, otro con la carne blanca, otro con las alitas y los dedos y el iouj; también se usaba para hacer más rico el holedetz[31]. Todo con un único pollo. ¿De qué carne me hablás? ¿Quién comía carne? El pollo era lo más barato y se decía que cuando un judío come pollo es porque alguno de los dos está enfermo, o el judío o el pollo. Tanta era la pobreza. Acá no podíamos creer lo que veíamos. Engordé veinte kilos en el primer año, ¿sabés comiendo qué?: pan, pan blanco, crocante y con manteca; no necesitaba ninguna otra comida, no podía parar de comer. 
 
   -¿Todos los grine fueron iguales?
 
   -Mayormente... Imaginate, ninguno de nosotros pensaba salir vivo de esa guerra. Todos dejamos allá tanto, pasamos tanto, esto era un regalo, como si alguien te toca con la varita mágica. No lo podíamos creer. Sí, con todos fue igual. Esa libertad, que cada uno podía ir adonde quería, cuando quería, no tengo palabras para que comprendas. Queríamos tragarnos la vida, de una vez, toda junta, sin respirar. A veces pienso que teníamos miedo de que se termine. ¿Qué pensás? ¿que éramos los viejos que ves hoy? ¡No! Éramos jóvenes, veinte, treinta años como mucho, solos y perdidos en el mundo pero libres, cada minuto, cada vez que respirábamos era una fiesta. Rápidamente tuvimos todos trabajo, ganábamos plata, no mucha, pero ¿quién necesitaba mucha?, íbamos a cafés, a teatros, a cines, fumábamos, hablábamos fuerte... nos sentíamos con derecho a todo. Alguna gente nos miraba mal, no estaban acostumbrados a que las mujeres fumáramos en público, nos criticaban, nos acusaban de curves[32]. En el teatro idish, nos hacían el vacío. No nos importaba, es más, los despreciábamos, "¿Qué saben?", decíamos, "¿pasaron todo ese tiempo con el tujes[33] cerca de una estufa, criaron a sus hijos, tienen fotos con sus padres? ¿qué derecho tienen a criticar?", nos sentíamos superiores de alguna manera. Hoy pienso distinto. En aquel entonces no comprendíamos, tampoco nosotros, lo que significaba hablar en polaco, no nos dábamos cuenta que tal vez podía sonar muy agresivo. Nosotros hablábamos entre nosotros en polaco, el idish era el idioma que se hablaba en la casa, entre los amigos se usaba el polaco, acá no era así, acá todos hablaban idish. Recién ahora comprendo la razón que tenían para criticarnos aunque me parece injusta: usábamos la lengua de nuestros asesinos, del pueblo que fue cómplice de los alemanes; en Holanda no hubiesen podido hacer lo mismo, los holandeses o los suecos no los habrían dejado; los polacos sí, es el pueblo más antisemita del mundo y nosotros usábamos su lengua...! Me da rabia conmigo misma. ¡Fuimos tan estúpidos! Pero igual no tenían ningún derecho a juzgar o a criticar. Pará acá en el banco que tengo que pagar el gas. 
 
    
 
   Sí, el gas. Ya sé mamá que preferís no hablar. Había tanto que no sabían cuando llegaron a la Argentina, tanto que soñaron, tanto que esperaban. Los judíos que encontraron acá no los trataron bien, los miraban con desconfianza, con sospecha, algunos con rabia y rencor, otros esperando escuchar historias heroicas y trascendentes... nadie les hizo la pregunta que todos se hacían y no se atrevían a expresar de por qué se salvaron, pero se veía en las miradas, se adivinaba en las evitaciones y los silencios, dolía en el vacío que hacían. 
 
   Mejor quedarse entre ustedes, entre los que habían pasado lo mismo, entre los que sabían lo que nadie quería saber. Son muchos los relatos que escuchaba en aquellos primeros años: siempre aparecía alguien nuevo, alguien que no había contado y volvía a escuchar los “cómo pasaste”, “dónde estabas cuando la liberación” y decían “liberación” sin sonrisas ni alegría, lo decían con dolor, con amargura. Era otra de las cosas que me costaba entender: ¿cómo era posible que no hablaran felices de la liberación? Me acordaba del himno y del grito “¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!” y lo de las rotas cadenas y no tenía relación con la densidad de sus expresiones, con el peso de sus voces. Seguían llevando cadenas. Eran libres pero caminaban con cadenas. Todavía no entendía nada. Ahora estoy empezando a entender. Recién ahora.
 
   


 
   
 
  




 
   Capítulo 10
 
    
 
   Polonia 1944-45
 
    
 
   Voces
 
   El primer día que salí a la calle, decidí que iba a caminar y caminar y caminar hasta que mis piernas no pudieran más. Tenía que caminar por los años en que había tenido que estar quieto. Caminé, salí de la ciudad, me perdí, nunca miré para atrás. ¿Qué había para mirar? No había quedado nadie. Estaba solo.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Un día vino Marisia y me dijo: “Ya podés salir. Vinieron los rusos”. En los catorce meses que había estado metida en ese pozo en el fondo del granero, era la primera vez que Marisia me venía a ver en pleno día y que me hablaba en voz alta. “¿No tenés miedo que tus padres me descubran?” le pregunté. Se empezó a reír. Yo no la entendía. No entendía nada. ¿De qué se reía? Si los padres se enteraban que tenía escondida una judía la iban a matar, me denunciaban y me mataban, ¿de qué se reía?. “¡Ya no están! ¡Se fueron, tonta, se fueron! ¡Podemos gritar! No me importa lo que piensen mis padres, no me pueden hacer nada... encima los rusos nos van a dar raciones extra por haberte salvado, ahora van a estar contentos, dale, salí, no tengas miedo”. Y yo, ¡qué estúpida!, aunque parezca mentira, no quería dejar el pozo, ese lugar que dominaba con el alcance de mis brazos, donde tenía la manta, mi escudilla, la cuchara, la lata del pis y el dibujo de las luces y sombras que hacía la paja que me cubría. Aunque parezca mentira, no lo quería dejar. Me temblaban las piernas. Subí y me senté en el piso sin quitar los ojos de la puerta, no vaya a ser que se asomaran los padres de Marisia, o el hermano... Marisia se fue para la casa y me trajo un peine y una cuerda para atarme el pelo. Escuché pasar una moto. No sabía a dónde ir.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   El comandante nos reunió a todos y nos dijo que todo había terminado, que cada uno se podía ir a su casa. Rudolf, se llamaba. Se llamaba Rudolf. Tenía veintitrés o veinticuatro años y una herida en la pierna de la que siempre se quejaba en los días húmedos, “es mi barómetro” decía muy serio. Sentados en el claro del bosque, en el mismo lugar en donde nos congregábamos antes de partir hacia alguna misión, nos lo dijo. No nos terminábamos de dar cuenta de las consecuencias de eso que nos estaba diciendo. Los inviernos, los veranos, las lluvias y nevadas, los mosquitos, los perros, los pasos furtivos, las voces amenazantes, los sonidos de motores lejanos, las copas de los árboles, las matas de arbustos que disimulaban nuestras guaridas, las horas de angustia, los sabotajes, las traiciones, los días sin comer, los atracones con algún botín impensado, el miedo, todo eso que había sido el todos-los-días, no iba a ser más. Gracias a Rudolf estábamos vivos. Quedábamos ocho: Hanka, Motek, Raja, Feigue, Karol, Zigui, Stefan y yo. Me parece que yo era el mayor. Tenía dieciocho años.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Sólo pensé en comer. Me dije: “chocolate, quiero comer chocolate” y cuando el soldado ruso se me acercó y me preguntó qué quería y le dije “chocolate”, me acarició y me dijo que no, que no me lo iba a dar, que me podía hacer mal, que otra gente se había descompuesto, que tenía que comer poco y liviano, que ya tendría tiempo de comer chocolate. Pensé “¿y para qué nos liberaron si no puedo comer chocolate?” y me desmayé.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Me da risa. 
 
   La gente piensa que cuando terminó la guerra nos pusimos contentos. 
 
   No nos dábamos cuenta, no nos dábamos cuenta de nada. 
 
   La gente no se da cuenta que habíamos estado desparecidos del mundo, que ya no recordábamos que una vez, hacía mucho, también habíamos sido personas. Teníamos que volver a aprender, como alguien que se quedó paralítico y tiene que aprender a caminar otra vez. No nos pusimos contentos. La alegría era un sentimiento que hacía tiempo habíamos dejado de experimentar, no nos acordábamos como era, qué músculos de la cara se tenían que mover, cuáles eran las palabras que acompañaban un estado de ánimo semejante. La gente no se da cuenta que veníamos de otro mundo. Volvíamos a éste que seguía existiendo, como si lo que nosotros pasamos no hubiese sido más que una pesadilla que sufrimos los que quedamos vivos. Volvíamos, cuando ya nunca creímos que iríamos a volver, pensábamos que ese mundo había desaparecido. La gente que nunca se fue no se puede dar cuenta de las cosas que tiene acá. Por ejemplo, en este mundo la gente se saluda, dice gracias, por favor, pide permiso o perdón, da explicaciones, casi siempre sabe qué esperar de los demás, hace sus necesidades tras una puerta cerrada, hacen el amor, crían y protegen a sus hijos, suelen comer  unas dos o tres veces por día, tienen comida caliente,  no les falta agua, duermen a la noche y desarrollan su actividad de día, sienten que tienen derecho a vivir. Todo eso teníamos que aprender de nuevo. No teníamos adentro nuestro lugar para ponernos contentos. No nos acordábamos cómo se hacía.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Sólo soñaba con vengarme. Me había pasado todo ese tiempo sostenida con la idea de vengarme un día. Panie Janko y su olor a grasa rancia. Panie Janko y su olor a sexo sucio y a pis. Panie Janko y sus manos callosas y la miraba turbia. Panie Janko y sus eructos repugnantes. Habíamos sobrevivido. La mayoría no lo había conseguido. Yo tenía a mi marido conmigo y también a mi hijo de ocho años. Los tres habíamos sobrevivido. Cuando salimos a la calle, mi hijito encontró un cochecito al lado de un árbol; como si fuera la cosa más natural del mundo, se sentó en la vereda y lo empujó, con su cara seria, concentrado, como si hubiera tenido ese juguete desde siempre. Me apoyé en una pared cercana y, por primera vez en mucho tiempo, lo miré con la perspectiva que da una distancia de tres o cuatro metros. Había crecido, los pantalones apenas le cerraban, la camisa le quedaba corta, estaba vivo. Y me olvidé de la venganza. Es decir, no me olvidé, todavía hoy no me olvido: decidí que no valía la pena. Panie Janko se había cobrado conmigo, con mi cuerpo, con mi silencio, con mi solicitud, con mi humillación. Ya no me importaba. A los veintisiete años uno cree que se puede volver a empezar y le perdoné la vida.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Cada vez que me encontraba con algún conocido, venía el recuento de los que ya no estaban. Llega un momento en que no se quiere escuchar más. Ya basta. Uno no puede aguantar más. Todo alrededor es pasado. Uno no quiere pensar más, pensar lo puede llevar a lugares de los que uno tiene miedo de no querer volver. Y uno decide entonces que va a olvidar, que lo que pasó lo va a dejar atrás, que no se puede revolver y revolver, que hay que ir para adelante, que los muertos queden muertos, uno no tiene que acordarse tanto que tuvo padres, hermanos, compañeros de escuela, una novia, porque si uno se acuerda le pueden venir ganas de pegarse un tiro y uno no salió vivo para al final pegarse un tiro, uno no es estúpido y entonces uno se dice que todo va a salir bien, que hay otra gente que quedó viva, que nos tenemos que buscar entre nosotros, que tenemos que encontrarnos y olvidar juntos. Y me fui a otra ciudad y conocí en la plaza a Renia que parecía perdida. Me senté al lado de ella con su vestidito harapiento y le pregunté si había comido. Yo tenía unos pesos que había conseguido cargando unos paquetes en la estación de tren y le dije que le iba a comprar un pancito. Hoy dice que no se acuerda de nada, que no sabe cómo nos conocimos, que nos conocemos desde siempre. Nos prometimos borrar el pasado. Ella sí que cumplió lo que nos prometimos: se olvidó de todo, dice que la vida empezó conmigo.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Ya el último tiempo no nos podíamos ver. Mientras estábamos en el lager[34] la cosa estuvo pasable. Teníamos turnos para encontrarnos con nuestros maridos. Cuando uno es joven siempre tiene ganas de vivir, qué le vas a hacer. Sobornábamos a los kapos[35] y teníamos toda una parte del lager separado con trapos y ahí nos íbamos cada uno con su marido o novio o lo que sea, nadie se fijaba en ese entonces, no existía vergüenza, la vida era hoy, siempre hoy. Menos mal que ninguna tenía la menstruación así nadie se quedaba embarazada y no teníamos que matar a ningún bebé. Sabés que no se podía tener bebés, ¿no es cierto? Lo primero que mataron, lo primero, era los chicos y los bebés. Los judíos teníamos que desaparecer de la Tierra, lo mejor entonces, lo primero, era que no hubieran nacimientos. Por eso, como ninguna tenía el período, no había peligro. Por lo menos una vez por semana hacíamos el cambiazo y los hombres venían a visitarnos a la barraca. Lo que más me gustó cuando al final de la guerra nos liberaron, fue tener relaciones sin que nadie nos vea ni nos oiga, no tener que hacer como que no sabíamos que había otras personas teniendo relaciones al lado nuestro, poder estar desnudos, decirnos cosas, suspirar, arañarnos, mordernos, besarnos allí donde nos viniera en gana sin pensar que nos podían ver. Todavía hoy, aunque estamos solos en casa, me gusta cerrar la puerta del dormitorio. Cada noche vuelvo a sentir que soy libre.
 
    
 
   * * *
 
    
 
   Huir. 
 
   Huir de allí con desesperación. 
 
   Huir. No volver más. Nunca más. No ver esas caras. No tener que justificar y pedir perdón por el hecho de existir. 
 
   Huir de la vergüenza, del miedo, de la humillación, del desprecio. 
 
   Huir del disimulo, de la discriminación, de la piel blanca, los pelos rubios, los ojos claros. 
 
   Huir del invierno helado, de las eternas papas, de la remolacha, la cebolla y el ajo. 
 
   Huir de las sospechas nuevas, de las reivindicaciones, de los reclamos y las venganzas. 
 
   Huir del hambre, de las carencias, el tifus, la difteria, la peste, el cólera.
 
   Huir de los borrachos, los desdentados, los ajados y vagabundos.
 
   Huir de las ruinas, del barro, los muros desvencijados, las grietas, la desolación y el
 
   destierro.
 
   Huir de los muertos que embarazan la memoria, de los cementerios vacíos, de las cenizas que lleva el viento de arriba a abajo, de afuera para adentro, de ayer a mañana.
 
   Huir de Polonia. 
 
   Huir de los rusos.
 
   Huir de los ignorantes, de los embrutecidos, de los campesinos analfabetos, de los curas desaliñados.
 
   Huir a un mundo nuevo, a otros idiomas, otras comidas y olores. Tal vez allí empezar de nuevo, un proyecto, habrá espejos caritativos luego de tanta injusticia, manos compasivas que curen llagas y pústulas, sonrisas de bienvenida, oídos dispuestos, camas mullidas, leche caliente, pan crocante y blanco, manteca, frutas, perdón.
 
    
 
   ¿Adónde ir? 
 
   Israel, el lugar era Israel, Palestina. No se podía. Inglaterra no dejaba.
 
   América, Norteamérica, Estados Unidos, Canadá... Cupos, visas, afidavit... No se podía. Había que esperar en campos de desplazados... otra vez campos... ¡no!
 
   ¿Australia? ¿Paraguay? ¿Brasil? ¿Sudáfrica? ¿Bolivia? ¿Argentina? ¿Qué era todo eso? ¿Dónde quedaba? ¿Qué idioma se hablaba? ¿Había judíos? Indios, estaba lleno de indios, salvajes como los cosacos, incivilizados, analfabetos, andaban con plumas y desnudos, violaban mujeres y comían carne cruda. Pero dejaban entrar.
 
   Consulados, gestores, coimas, contrabando, linchamientos, nuevas persecuciones, caos, documentos, fotos, sellos, dólares. 
 
   El mar. Barcos de carga, de cualquier manera. Días sin nada que hacer. Pensar, soñar, imaginar... Grandes extensiones vírgenes, vírgenes de odios y resentimientos, vírgenes de sangre y catástrofes.... Trigo, pan, vacas, leche y manteca, corrales, huevos, trabajo, escuela, ropa... Contar lo sucedido, gritarlo a los cuatro vientos, recibir simpatía y consuelo, reparación y alegría... Era un milagro, un milagro estar vivos, ¿quién lo iba a imaginar? Cuando se enteren de lo que pasamos, cuando les contemos lo que nos hicieron hacer, en qué nos convirtieron. Tal vez vengan de los diarios y nos pregunten.. ¿qué vamos a contar? Todo no se puede, todo no se puede contar, no van a creer, no van a poder creer lo que tenemos para contar. Grandes escritores y filósofos van a pensar y escribir y el mundo va a saber, los presidentes, los ministros, los científicos, los artistas, todos van a juntarse para consolarnos de todo lo que perdimos, nos van a ayudar, van a maravillarse de este milagro que sucedió de que quedáramos vivos. En las tierras vírgenes. Allí va a pasar todo eso.
 
    
 
   Ilusos de ustedes. Otra vez. Ya antes, en Polonia, nadie creía lo que decían de los alemanes. ¿Cómo, ese pueblo tan culto, tan sofisticado, podía ser el mismo que hacía lo que decían que hacían con los judíos? ¡Exageraciones! ¡Exageraciones de militantes políticos! ¡No podía ser verdad! Y les volvió a pasar. Otra vez confiaron en el género humano, confiaron, se ilusionaron, alentaron esperanzas.
 
   Imagino que la evidencia de la indiferencia, cuando no de la crítica, fue un golpe inesperado. Yo no sabía nada de todo eso. No sabía de las expectativas, de las ilusiones. Tampoco supe del desencanto, de la angustia ante la sordera, de la desesperación porque a nadie le importaba, porque no querían saber, porque a veces eran acusados de cosas oscuras, de estar vivos... Ustedes me protegían y yo me dejaba proteger. Era argentina, escuchaba el Glostora Tango Club y los Pérez García pero algo me decía que las cosas no estaban bien, entonces me inventaba una cinta invisible que me permitía volar.... En el barrio. El barrio era mi mundo. Mi barrio a los nueve años. ¿Será esa la edad en la que uno empieza a imaginarse grande? 
 
   Hoy recibí una carta de Bela, mi prima, donde me habla de Muñu... Bela, como yo, no sabía nada. También a ella la habían protegido. Bela en Viena. Yo en Buenos Aires. En mi barrio, en Floresta. Acompañame, mamá. Vení conmigo de vuelta al barrio... después de pregunto lo de Bela y lo de Muñu. Vení conmigo...
 
   


 
   
 
  



Capítulo 11
 
    
 
   
 
   Argentina, 1954.
 
    
 
   En la calle Remedios de Escalada de San Martín había árboles con bolillitas. Venenitos, le decían en la otra cuadra. Cuando llegaba la primavera se llenaban de florcitas color lila. Antes de abrirse eran como unos canutitos que las chicas enhebrábamos interminablemente. Como las tardes de la siesta. 
 
   Después me enteré que se llaman paraísos. 
 
   Los árboles digo. 
 
   No la infancia. 
 
   Un poco sí el recuerdo. 
 
   Sólo un poco. 
 
   Y a veces.
 
   Nuestra cuadra podía ser un muestrario de la población de Buenos Aires. Enfrente vivían los Guadagni, una familia de italianos, genoveses. Tenían tres hijos: Oscar, el mayor, Graziella, amiga mía y Tatín, amigo de mi hermano. La mamá amasaba los fideos y el papá preparaba la salsa. Yo nunca había visto que un hombre anduviera por la cocina. Él decía que las mujeres no saben hacer salsas, que no daban con el toque justo ni en el pesto ni en el tuco. Evoco el olor a  albahaca y a ajo cuando con Graziella nos prendíamos a la radio después de las aventuras de Tarzán, con Sandokán, el tigre de la Malasia. Los Guadagni eran serios, tímidos, no se daban con nadie. 
 
   Al lado, los Vusenky, los otros judíos de la cuadra. Tenían un taller mecánico, arreglaban elásticos. Don Israel y su hijo el Pocho, dale que dale todo el día golpeando el metal, calentándolo en la fragua y golpeando otra vez. Las caras tiznadas de hollín, los ojos celestes asomando curiosos, las manos duras, callosas, las uñas eternamente negras. Eran gritones, voluptuosos, exuberantes. Cuando se peleaban, lo sabían hasta los vecinos de Segurola. Podían correrse por la calle, amenazándose con las peores atrocidades y a los pocos minutos, conversar como si no hubiera pasado nada. Doña Raquel, tenían unas tetas gordas y apacibles, pero cuando retorcía el trapo de piso luego de baldear la escalera, era temible. Esthercita era amiga mía. Me prestó mis primeras novelas de Corín Tellado, me introdujo al amor.
 
   Enfrente vivían los Rivadeneira. Les decíamos "los gallegos", eran todos petisos y de la misma altura. Cuando salían los domingos a la mañana, don Amancio, Doña Concepción, -"Concha la llamaban en España" nos decíamos en secreto-  y las dos hijas, la Bety y la Susy. Eran como un chiste. Todos igualitos, parejitos, como cortados por un ras. Los chicos nos sentábamos en la vereda y guiñábamos un ojo para mirar mejor y evaluar si la situación seguía igual. Lito, el orejudo, el que vivía al fondo del pasillo a la derecha de casa, era el que pronunciaba el veredicto con aires doctorales: "todo igual". El papá Rivadeneira, don Amancio, manejaba un colectivo y a veces me dejaba ayudarlo a hacer los paquetitos con las monedas, los tubitos de a veinte que envolvía con papel de diarios o revistas viejas. Me encantaba. Era como estar del otro lado del mostrador. 
 
   Igual que cuando el papá de María Rosa, don Feliciano González Campos, que vivían a dos cuadras, por Chivilcoy, me dejaba subir al pescante del carro cuando iba a repartir la leche. Me sentía poderosa ahí arriba viendo como los chicos del barrio me envidiaban. Yo me hacía la interesante y le pedía sostener las riendas un cachito; me las daba y ¡los pibes se morían! "Que se embromen -pensaba- por no dejarme jugar con ellos al rango y mida o a las bolitas o a las carreras de coches en esas pistas fantásticas que dibujan en el medio de la calle, con esas cupecitas a las que les ponen masilla para que pesen más y vayan a mayor velocidad". 
 
   Yo me tenía que conformar con "juegos de nenas". 
 
   Las chicas eran más aburridas. No se contaban chistes verdes. No cortaban cañas en la canchita para hacer barriletes. No se trepaban a la pared esa de la segunda casita donde empezaban las casitas baratas a robar moras. No jugaban al "rin-raje". No se iban en bicicleta por la calle Mercedes donde pasaba el temido 106. Lo único atrevido que hacíamos era mirar con suma atención a las mujeres que pasaban a nuestro lado para descubrir  si  habían cogido o no. Tomábamos dos datos relevantes: el contoneo de las caderas y la distancia de la apertura de las piernas entre paso y paso; cuanto más se contoneara y más largos o más abiertos sus pasos, más seguras estábamos de que ésa sí, ésa ya lo había hecho. Y después eran las conversaciones acerca de si había sido de parada en el zaguán o contra el paredón de la CADE, o si había sido en la placita Avellaneda o en la última butaca del cine Jonte, si tenía novio o si era una puta. 
 
   Se ve que no discriminábamos demasiado entre "chapar" y "coger", que nos daba lo mismo. Tampoco entre las putas y las que no. Todas las que cogían eran un poco putas creo.
 
   Eran excitantes esas charlas.               
 
   Esthercita, que tenía una hermana más grande, la Perla, que ya le había venido, decía que el pito era como un pan flauta que te entra bien adentro, que te rompe todo y te llega como hasta la cintura, que por eso a las mujeres embarazadas se les borraba la cintura. La mirábamos con respeto y admiración. 
 
   Graziella decía que no era así, que ella había escuchado a su hermano Oscar, decir que había que ponerse vaselina, que entraba y salía fácil, como cuando uno se enjabonaba un dedo y se lo metía en la otra mano. 
 
   -¡Ah! - terciaba la Susana- ¿por eso cuando un chico te pasa el dedo por la palma de la mano quiere decir que quiere coger?-. 
 
   Eran conversaciones divertidísimas y sumamente instructivas,  pero para todo lo demás me resultaba mucho más atrayente el mundo de los varones.El rango y mida, las bolitas, las carreras con autitos en la mitad de la calle, las figuritas, el fútbol en la canchita, las aventuras en bicicleta... Pero no me dejaban entrar. 
 
   -¡Varonera! - me gritaban si me veían cerca. Entonces me vengaba, como cuando pasaba llevando las riendas del caballo del lechero y los mataba con la indiferencia.  Otra de mis venganzas era para la "fogarata" de San Pedro y San Pablo o para cuando venía la época de hacer los barriletes. Como mi papá tenía un taller de carpintería, yo era la intermediaria obligada para conseguir las maderitas necesarias, con lo cual, por un rato, me volvía alguien para ellos. 
 
   -¿Podemos ir al taller a pedirle maderitas a tu papá? - preguntaban haciéndose los simpáticos.
 
   -No sé. Puede ser - me hacía la difícil - ¿y a mí qué me dan?
 
   -Si traés trapitos podés hacer las colas de los barriletes - o - te dejamos armar el muñeco de la punta de la "fogarata".
 
   Pero duraba lo que un suspiro. Cumplir cumplían pero enseguida me hacían a un lado, dejaba de ser importante. Mi estrellato era fugaz e interesado. Nadie me daba pelota. Mis viejos menos. Por suerte. Ellos estaban ocupados en sus cosas. No era que tuviéramos problemas de plata. Papá trabajaba y había para comer y para ir al cine de vez en cuando al centro. Mamá siempre rezongaba cuando papá subía del taller todo lleno de aserrín. Que le ensuciaba todo. Que no era agradable sentarse con alguien en mameluco a la mesa.... Y yo adoraba el olor a aserrín de mi papá. Y su olor a transpiración. Ese olor a transpiración limpio, no el de chivo que te descompone. Era olor a hombre. 
 
   Me fascinaba ir al taller de mi papá y hacer cosas con las maderitas. Nunca me dejaba usar la sierra ni la garlopa. Sí estaba autorizada para cepillar, lijar, clavar clavitos, hacer montañitas con el aserrín. A veces, después del almuerzo nos poníamos a cantar con Domingo, el tano que lo ayudaba y que venía en bicicleta y traía siempre dos naranjas en los rayos de las ruedas. "Por si me vienen ganas" decía mientras se sacaba los broches de la ropa con los que sujetaba las botamangas de sus pantalones. Cantábamos canzonetas napoletanas. Yo no entendía la letra que era en dialetto y él me contaba de qué se trataban, siempre la nostalgia de su tierra, historias de amor y desencuentros, madres que quedaban llorando, novias cansadas de esperar, horizontes que ya nunca más se verían, olores que sólo se podían añorar.
 
   Mi mamá no me daba mucha pelota tampoco. Sus intereses me eran completamente ajenos. La cocina. La ropa. Las cremas de belleza que se hacía sola, mezclando agua de rosas y crema pons, rodajas de pepino y miel. Nada de eso me interesaba. Me parecía aburridísimo.
 
   Mi hermanito sólo tenía a Tatín, el pibe de enfrente, el hermanito menor de Graziella, con el que nos daban los conciertos de la siesta con sus voces de pito que repetían de memoria los éxitos del Glostora Tango Club:  "fumar es un placer genial sensual!". Yo vivía pegada a la radio. 
 
   -Cómo podés hacer los deberes pegada a la radio? - no se cansaba de preguntar mi mamá - ¿cómo te podés concentrar? 
 
   No entendía que lo que pasaba ahí, esas novelas divinas, era lo más maravilloso del mundo. Podía imaginar cada hora que era una persona diferente, siempre identificada con la protagonista, heroína indefensa acosada por la desgracia. A las tres era una huérfana maltratada por una tía amargada. A las cuatro, una soprano paralítica que enamoraba al público escondida tras el decorado. A las cinco, una presidiaria acusada injustamente, que se enamora de su abogado defensor. Víctima eterna de cuanto sufrimiento hubiera en la Tierra, humillada, acorralada, la protagonista lloraba su dolor y su angustiosa soledad sin saber - como yo ingenuamente pensaba - que no estaba sola, que yo estaba ahí, que la escuchaba y compartía su dolor y que al final, el bien, la verdad, la justicia triunfaban, sus victimarios eran castigados, le pedían perdón, se unía con el amor de su vida y se volvía a sentir única, importante, imprescindible. 
 
   Y yo no me sentía nada de eso. 
 
   Menos que un cero a la izquierda. 
 
   Una porquería. 
 
   Nada. 
 
   Tampoco en la Unidad Básica de la vuelta, donde me regalaban muñecas -para qué quería yo muñecas, yo quería los libritos de dibujitos con las historias de Evita salvando a las chinitas ingenuas que esas grasosas y explotadoras patronas oligarcas del Barrio Norte se traían de Salta para "criarlas y hacerlas estudiar" pero las ponían de sirvientas, pobrecitas!-, rara vez me daban un librito de esos porque, salvo que les sobraran, eran para las chicas grandes. Tampoco ahí contaba para nada.  
 
   -Yo también puedo repartir papeles - decía con aires de suficiencia - me conozco todo el barrio y además tengo bicicleta - y de tarde en tarde alguien se apiadaba de mí y lograba hacer de mandadera. De vez en cuando, como premio, me daban algún afiche de Evita. ¡Era divina! Quería ser como ella. Linda. Buena. Justiciera. Luchadora. Apasionada. Abanderada. Valiente. Importante. Pero las mujeres de la Fundación no se acordaban siquiera de mi nombre. Yo tampoco les importaba.
 
   La barra de los chicos de quince o dieciséis -el Poli, la Nilda, el Roberto, el Néstor, la Matilde, el Gordo- era el universo más distante de todos. Para ellos, tan ocupados en meterse y desmeterse, en ir a bailar o soñar en comprarse una moto, yo no existía. Habría dado la vida por ser alguien para ellos, porque me preguntaran si iba a ir al baile del club de enfrente de la canchita el sábado, porque me dejaran bailar la vuelta americana que me salía bárbaro cuando la practicaba en casa, porque el Poli me sacara para un tango, porque hablaran de mí aunque sea para criticarme, porque las chicas me pidieran ayuda para enderezar el ruedo de la pollera que chingaba. Pero no. Nada. Vivían perfectamente sin mí. 
 
   Era horrible la sensación de no ser protagonista de nada. De no importarle a nadie. De tener que guardar mis sueños porque no se adaptaban ni a mi edad ni a mi sexo. Era horrible sentir todo eso y no tener siquiera estas palabras para consolarme pensando o escribiendo.
 
   Me escondía en el balcón para espiar la vida que transcurría sin mí allá abajo en la calle acurrucada entre las hortensias en flor que mamá cuidaba desoyendo el augurio de soltería que se abatía sobre mí y los balaústres de material con forma de botella gordota. Los cuchicheos, suspiros, risitas, llantos, el maravilloso mundo de los chicos grandes de la cuadra que me excluía. Desapercibida para ellos en el piso del balcón, me entregaba a  mi ensueño preferido. 
 
   Me veía de pie en la mitad de la calle. Aislada de los que me rodeaban, como en una burbuja. 
 
   Estaba don Israel martillando en el yunque los elásticos, con un golpe rítmico matizado con los insultos en idish a Pocho, su hijo, que nunca hacía las cosas como a él le gustaban. 
 
   En la vereda, las nenas jugaban a la soga, los pibes a las bolitas en el árbol de enfrente, el que tenía más tierra. Los de la barra sentados en el cordón, ocupados en ellos mismos en su propia burbuja impenetrable. 
 
   Mi papá con las maderas. 
 
   Mi mamá con la comida. 
 
   Era el atardecer. Esos atardeceres dorados del comienzo del verano, con esa luz que pone todo tan lindo. Los árboles verdes, llenos de hojas, los pajaritos despidiéndose del sol. 
 
   Parada en la mitad de la calle, miraba a mi alrededor, como si estuviera iluminada por el único reflector del teatro. Respiraba hondo. Cerraba los ojos. Y sonreía em secreto, para adentro. Me concentraba y de pronto se producía el milagro: poco a poco los pies se me iban despegando del piso. Despacio. Muy despacito. Iba subiendo. Cuando ya iba por un cachito así, abría los ojos, la cosa ya estaba funcionando, no precisaba más de mi concentración. Nadie se había dado cuenta todavía. Nadie me veía pero yo ya lo disfrutaba, disfrutaba anticipadamente lo que sabía que seguiría. 
 
   Y seguía subiendo. Despacio. Muy despacito. Milímetro a milímetro. Sabía que a esas alturas ya no faltaba mucho para que alguien me advirtiera. Lo que más me gustaba era cuando era la Nilda, que tenía esos vestidos tan lindos con vuelo que cuando bailaba parecía una flor. Se daba cuenta entonces y le hacía señas a los demás. De a poco una a una, todas las miradas convergían en mí. La escena era como esas estampitas en las que se aparece la vírgen y todos la miran a una cierta distancia, sorprendidos, maravillados, en reverente silencio. Y empezaban a abrir los ojos. Y la boca. Y salía mi papá. Y don Isaac. Y don Amancio. Y mi mamá. 
 
   Y seguía subiendo. Despacio. Muy despacito. Ya estaba como por acá de alto. Las chicas dejaban de saltar a la soga. Los pibes largaban las bolitas. La cuadra se sumía en el más religioso de los silencios. Todos me miraban. Mi momento de gloria estaba cerca; era cuando pensaba que pensaban: "y pensar que la teníamos acá cerca y no nos dábamos cuenta". Y yo lo veía en sus ojos y me encantaba. 
 
   Y seguía subiendo. Ya a la altura del balcón. Y más. Despacio. Muy despacito. El aire me parecía más ligero. La luz empezaba a ser diferente. O eran mis ojos. No sé. Y advertía con sorpresa que iba dejando atrás, abajo, a todos, que me iba, que no podía ni quería volver, que poco a poco me iban importando cada vez menos. Eso sí que era raro. 
 
   Y seguía subiendo. Cada vez más lejos. Despacio. Muy despacito. En silencio. A mis pies los árboles de la cuadra. La cuadra. La terraza de casa con los mosaicos colorados y el tanque de agua. Lejos. Cada vez más alto. La manzana. La canchita. El club de la CADE. Pero yo no estaba suelta: entre mi cuerpo y mi casa había una cinta plateada que se iba alargando más y más a medida que me elevaba, atada a ese cordón umbilical como si yo fuera un barrilete. Era tan pacífico. Después ví la escena en 2001, sólo que yo no usaba ningún traje especial y todavía faltaban muchos años para que los paseos espaciales fueran un posibilidad real. Iba por lugares que nadie conocía, que nadie iría nunca a conocer. 
 
   Creo que era feliz.
 
   Ningún placer sentido después a lo largo de toda mi vida, ningún orgasmo, ningún reconocimiento, nada llegó a tener ese nivel de intensidad y plenitud. 
 
   Nada.
 
   Después pasaban unos días en los que todo era maravilloso. Tenía la secreta convicción de ser protagonista de una novela que, sin ninguna duda, terminaría bien; me complacía y me regodeaba con imágenes anticipatorias del futuro: algún día se iba a hacer justicia, algún día la gente pensaría "¡y pensar que la teníamos tan cerca y no nos dimos cuenta!" 
 
    
 
   Argentina, 1993.
 
   La cuadra está igual sólo el balcón está cambiado. No tiene más los balaústres de material con forma de botella gordota. Hay unos barrotes de hierro finitos, pintados de blanco que ya no podrían esconderme de la barra de chicos en la calle, ya no. Tampoco hay macetas con hortensias. Tampoco es el atardecer ni es verano. 
 
   La calle está solitaria. Nadie sale a esta hora de la madrugada. Nadie más que yo. Parezco Audrey Hepburn en "La princesa que quería vivir”.
 
   Me paro en el centro de la calzada, en el lugar justo de donde despegaba en mis vuelos galácticos y no puedo evitar cerrar los ojos. 
 
   No puedo olvidar la carta que recibí a la tarde de Bela. ¿Quién es Muñu? ¿Ella también perdió un hermano en la guerra? 
 
   Ya no puedo remontar vuelo. ¿Dónde habrá quedado la cinta de plata que me permitía flotar? 
 
   


 
   
 
  



Capítulo 12
 
    
 
   Argentina, 1993 - Polonia, 1941
 
    
 
   -¿Quién es Muñu, mamá?
 
   -¿Muñu? ¿Por qué?
 
   -Me llegó una carta de Bela.
 
   Creo que lo ví , me decía entre temblorosos signos de admiración mi prima Bela con una letra febril en su carta de setiembre, en un libro, había una foto de un chiquito y debajo decía "sobrevivió solo en Buchenwald" y la cara era, sin duda, de un Knobel.  (De qué me habla? ¿quién es ese chico?) Y no sólo eso, agregó con una escritura casi ilegible, dos semanas después, viendo la televisión, en un programa de la BBC sobre el Holocausto, apareció el mismo chiquito filmado, hablando.... ¡Es él! ¡Estoy segura de que es él! ¡Es Muñu!  
 
   -¡Ah...! ¡Muñu...! ¿Por qué no me acompañás a la tarde al Alto Palermo?  Encargué una frazadita de moisés para el nietito de Hella, no había más que en rosa así que me iban a traer una celeste.
 
   Yo ya sabía cuando mamá no quería continuar una conversación.
 
   -Está bien, mamá. Te acompaño y de paso yo también le compro algo. ¿Cómo se llama el bebé?
 
   -Daniel, como el abuelo.
 
   Entrar a un negocio de bebés es una de esas cosas que todavía me conmueven. El "instinto maternal" que le dicen, o mejor la ilusión de la pura promesa, la irreverente y anhelada idea de que todo puede ser posible en esa vida que empieza. Suave perfume a colonia, puntillas, mucho blanco, bordaditos, volados, suavidad, ternura, texturas amables, delicadeza, fragilidad, protección, cuidado. En medio de esas cosas, vuelvo a sentir el cuerpo de mis propios bebés, su calor, su confiada entrega. El orgullo de saber que dependían de mí, su deliciosa indefensión y el placer y el poder que eso me otorgaba. Calmar sus llantos, sentir la corriente orgástica de cada mamada, revisar afiebradamente revistas con ropitas y tejer enteritos, batitas, capuchitas, escarpines. El desprolijo entretejido de necesidades y rutinas, papillas, sonrisas, hastíos, cacas, despertares y sueños. Los rituales del dormir. Las canciones de cuna. 
 
   -Te acordás la canción que me cantabas cuando era chiquita?
 
   -Bueno, si a eso se llama cantar...
 
   -No seas mala, a mí me encantaba. Me metías en la cama, tapabas la luz del velador con una tela oscura, me envolvías bien apretadita con el koldre y me cantabas esa canción, la única que sabías....
 
   -Es que mi mamá me cantaba sólo esa canción, no me acuerdo de haber escuchado ninguna otra en mi infancia. Y uno le canta a los hijos lo que a uno le cantaron, ¿no es así?
 
   -Me encantaba la cara que ponías cuando empezaba, una cara de “había una vez” y cantabas sobre un rey bueno, un apuesto paje y una princesa que se amaban, se mimaban, vivían en un lugar divino y lo único que hacían era comer golosinas y jugar. Esa parte la cantabas como si fuera de cuento, como si fuera de mentira, era para empezar y juntabas fuerza para lo que venía. Yo sabía lo que se venía y me contraía, me hacía chiquita y te miraba haciéndome la asustada mientras vos de alejabas de mí, ponías cara de “ahora viene la parte mala, ¿estás lista?” y con una voz grave, con el ceño fruncido y acompañándote con gestos duros y terminantes, me cantabas la parte del destino y de la mala suerte y de como cayó sobre ellos tres, como una sombra, la Muerte, porque un perro se comió al rey, un gato se tragó al paje y un ratón destrozó con furia a la princesa y su traje. ¡Qué miedo me daba entonces! Me encantaba jugar al miedo, jugar a que todo se había terminado, a que sólo quedaba llorar. Me encantaba ver la satisfacción que tenías por el efecto que habías producido y el modo en que volvías a mí, me acariciabas, me besabas en la mejilla, cerca de la oreja y con dulzura me cantabas que no me preocupara, que no debía llorar, que todo era un cuento, que no había sido verdad, porque el rey era de azúcar, el paje de almendra y fresas y de dulce caramelo nuestra amada y dulce princesa.
 
   -No puedo creer que te acuerdes tanto de la canción y de mi cara y de todo eso. No sabía que era tan importante para vos. Para mí sí que era importante, porque lo único que yo quería en la vida era que a mis hijos no les pasara nada, protegerlos del destino y la mala suerte como decía la canción... y no siempre se puede... no siempre se puede...
 
   Me asusté. Pensé que se estaba por poner a llorar. No quería que llorara. No allí, delante de la gente. Entramos en una confitería y nos protegimos del posible recuerdo con dos cortados y una medialuna para cada una.
 
   -No es que me olvidé de tu pregunta- me dijo después de estar un rato en silencio. Muñu era uno de los hijos de Klara, la hermana de papá.
 
   -¿Un hermano de Bela?
 
   -Uno de los hermanos.
 
   -¿Y qué pasó, porque Bolek está, qué pasó con Muñu?
 
   -¿Qué pasó?...¡hacés cada pregunta! El destino, la mala suerte, la guerra pasó. Eso pasó.
 
   Quedó con la mirada suspendida. No sabía si me contaría algo o si, como otras veces, cambiaría de tema para siempre. Esta vez, vaya uno a saber por qué, ¿será por el recuerdo de la canción?, vaya uno a saber por qué pero esta vez continuó.
 
   -Klara y Josef Knobel tenían dos hijos, Bolek y Muñu. Cuando los alemanes ocuparon nuestra zona, no podían llevarse a los dos, no había lugar en su escondite para dos chicos. Además, estaban seguros, como nosotros, de que iban a morir, ¿para qué llevar a sus dos hijos a una muerte segura? ¿Quién sabía lo que iba a pasar? ¿Qué era mejor: quedarse con los chicos y no ser capaz de salvarlos o entregarlos a alguna familia que, tomándolos como propios les hicieran posible vivir? No sé cómo pensaba otra gente, pero nosotros nos hicimos estas preguntas y no sabíamos qué contestar, qué hacer. No había, además, mucho tiempo para pensar en ese tiempo. Había que hacer algo rápido. Decidieron llevar a Bolek con ellos al escondite y dejar a Muñu con una familia. Bolek tenía cuatro años, sabía su nombre y quién era, Muñu tenía un poco más de un año, todavía no hablaba, no sabía nada, para él iba a ser más fácil.
 
   -¿Igual que nosotros com Romek?
 
   -No, igual no. Es decir, sí, igual que nosotros. Casi toda la gente que tenía hijos muy chicos no podía esconderse con ellos. Algunos no pudieron dejarlos y murieron juntos. Otros, como nosotros, nos cortamos una parte de nosotros mismos, un brazo, un ojo, no sé... y equivocados o no, entregamos nuestros hijos. Los que teníamos hijos chiquitos los tuvimos que dar o dejar o hacer algo, no podíamos escondernos con ellos. 
 
   -¿Por qué? ¿Por qué mamá, por qué?
 
   -¿Cómo explicarte esos momentos, ese tiempo, sentadas en un café en el Alto Palermo? Mirá a tu alrededor. Este mundo, tu mundo, no tiene nada que ver con aquél. Acá nos acostamos a dormir en una cama, con sábanas y frazadas limpias. Sabemos que nos vamos a despertar a la mañana y el día va a ser igual que el de hoy y el de mañana y el de pasado mañana. Acá, en este mundo, uno sabe como son las cosas, vivir no se discute, se vive y ya está. Allá era diferente, tan diferente que era otro mundo.
 
   -Elie Wiesel dice que él estuvo en el “planeta Auschwitz”.
 
   -¡Claro! Eso quiero decir, otro mundo, con otra gente, sin camas ni mañanas ni, mucho menos, pasado mañanas. Pero, al mismo tiempo, éramos nosotros mismos. No sé... es raro, uno es y al mismo tiempo no es igual.  No tengo las palabras para contarte del miedo, ese miedo que te hacía arrastrar ante esas miradas sanguinarias y crueles que no dudaban en romper, matar, despedazar... Si te quedabas a su alcance, tarde o temprano te destruían, muchas veces de a poco, a veces con el sádico placer de los que odian, pero, ¿sabés?, la mayor parte de las veces era sin odio, nos rompían por dentro y por fuera pero no nos miraban como a personas... no sé... a mí me parecía horrible, éramos como cosas para ellos. ¿Vos odiaste alguna vez?
 
   -Sí, claro.
 
   -Pero odiar odiar, odiar como para matar, como para agarrar al otro y hacerlo sufrir despacito, cortarlo de a poco, estirar su sufrimiento horas, días, meses, que te pida que lo dejes tranquilo y vos seguir y seguir.... ¿odiaste así alguna vez?
 
   -Y... tanto no sé... a veces odié y tuve ganas de pegar, de matar, eso sí.
 
   -Bueno, entonces podés entender a los que nos lastimaban y les gustaba. Yo también lo puedo comprender, entonces ya lo comprendía. Lo que no puedo comprender, hoy todavía no puedo, y entonces menos, mucho menos que ahora, es los que nos atacaban sin odio, como si pensaran en otra cosa... Mirá lo que termino diciendo... Te sigo contando: Los que pudimos buscamos escondernos, en casas, en agujeros, en pozos, dentro de árboles, bajo la tierra, en los bosques, donde sea. Pero, ¿cómo esconderse con un bebé? No podés pedir a un bebé que no llore, no entiende y un ruido en un momento inapropiado representaba la muerte de todos los que están ahí. No se podía tener a un bebé. Además, sin agua, sin alimentos seguros, ni hablar de pañales o cosas por el estilo, ¿cómo esconderse con un bebé?. No era posible. Y, lo que era más importante, ¿quién podía asegurar que íbamos a sobrevivir? Cada uno quería vivir, claro, pero sabíamos que sólo si Dios nos tocaba con el dedo lo íbamos a conseguir, sólo así. Papá creía que él iba a ganarle a los alemanes, que no nos iban a hacer nada. Nunca creyó que fue por pura suerte que nos salvamos, nunca lo creyó. No sabíamos en ese entonces nada de campos de concentración ni crematorios, pero habíamos tenido pruebas más que suficientes de la firme determinación de los nazis de hacernos desaparecer. Queríamos que nuestros hijos se salven. Es natural, ¿no?, lo que quiere todo padre. Algunos los pusieron en conventos, en orfanatos, otros, como nosotros, los dimos a familias católicas que los recibían poniendo en riesgo a sus propios hijos.
 
   -Por qué lo hacían?
 
   -La guerra es una cosa muy dura. Lo que pasó con los nazis fue más allá de lo que uno se puede imaginar. A veces me pasa, todavía hoy, que pienso que las cosas que recuerdo no pasaron de verdad, que no es posible que hayamos vivido lo que vivimos, que algo dentro de mi cabeza no está bien y me hace inventar estos recuerdos inhumanos. Por qué lo hacían me preguntaste. La guerra sacó de adentro de la gente muchas veces lo peor que tenía; otras veces, también sacó lo mejor. Los judíos éramos personas, pero también los alemanes, también ellos. Está bien que nosotros le dimos dinero a la familia que se quedó con Romek, pero eso no alcanza. El dinero les era muy necesario, hacía frío, hambre, enfermedades, necesitaban leña, comida, remedios, ropa, no tenían forma de conseguirlo, el racionamiento era miserable, los nazis fueron muy duros con los polacos, para ellos los polacos, los eslavos,  eran un grado mejores que los judíos y los gitanos pero estaban muy lejos de la “pureza racial”. En Polonia, si un polaco era descubierto protegiendo a un judío, era inmediatamente castigado con la muerte de toda su familia y luego la propia; recién después los nazis se ocupaban del judío. Tomar la decisión de quedarse con un chico judío, especialmente un varón, no se cubría con el dinero que recibían. ¿Por qué aceptaron a Romek?, preguntás, ¿por qué a Muñu, por qué a tantos otros que mejor no me acuerdo?... No sé. En medio del miedo y la miseria, algunas personas todavía eran seres humanos. ¿Yo qué sé por qué lo hicieron? Si yo ahora pudiera volver la rueda para atrás, volver a ese momento y tener algo de tiempo para pensar en qué hacer, ¿qué haría? ¿qué es lo mejor?, ¿quedarnos con Romek y arriesgar la vida de todos, o entregarlo, separarnos y esperar a que la suerte nos ayude, a que por lo menos él quede con vida?..., hoy mismo no sé, hoy es peor, porque sé cosas que pasaron que entonces no sabía, hoy sé que muy poco se podía hacer, que uno no tenía la cabeza para imaginarse lo que habían organizado y frente a la meticulosidad y eficiencia alemanas, ¿qué se podía hacer? ¿qué era mejor? Además, ahora me ves vieja, papá ya está muerto, pero entonces no teníamos ni treinta años, ¿te das cuenta? ¡Teníamos veintidós, veintisiete, dieciocho, o veinticinco años! ¡Éramos tan jóvenes, tan inocentes, tan tontos! ¡Teníamos tantas ganas de vivir, tanto para hacer, tantos sueños por cumplir! Te digo la verdad, tampoco hoy sabría qué hacer, con más de setenta, tampoco sabría. En la mayoría de los casos los padres murieron y los hijos sobrevivieron, en otras casas, con otros nombres, muchos sin saber quienes eran. Pero vivos. La idea de que un hijo puede morir no pasa por nuestras cabezas.Con papá hablábamos mucho de Romek. ¡Pobrecito! 
 
   -¿Romek o papá?
 
   -No sé. Los dos. Los tres, yo también, qué querés de mí?  Creíamos que Romek estaba bien, que lo cuidaban, que no le faltaba comida, que podía llorar cuanto quería. Tenía un año cuando lo entregamos a esa familia. Tuvimos unos días para despedirnos de él. Papá le había enseñado que no podía bajarse los pantalones nunca ante ningún extraño. Tenés que ver la paciencia con la que le enseñó. ¡Un año tenía y entendía que no tenía que mostrar nunca su pito! ¿Podés entender una cosa así? Papá probaba ante cualquiera, "decile que se baje el pantalón" instruyó esa noche a algunos amigos; cuando se lo decían Romek sonreía con picardía y decía en su media lengua "¡No! ¡No se pede! ¡Feo!" y papá le daba un beso de premio. Era muy inteligente. Tenía los ojos marrones de mi papá.
 
   -¿Sabés mamá? Durante muchos años yo creía que estaba vivo. No me imaginaba qué cara tendría, entonces inventé que se parecía a Sbigniew Cibulski, el actor de Cenizas y Diamantes.
 
   -Pero Cibulski era mayor, ¡mirá que sos loca!, jamás podría ser él,
 
   -No importaba mamá, yo necesitaba una cara, sabía que no era, pero necesitaba una cara. No me perdía cuanta película polaca se daba en Buenos Aires. Generalmente iba al cine sola..., no quería testigos. ¿Viste Zulema, la hermana de Eduardo? 
 
   -¿La que se operó?
 
   -La misma. El otro día me contaba de lo horrible que es cada vez que se hace un implante o alguna cosa para quedar embarazada, cómo espera la fecha de la menstruación, la ilusión, la angustia, el insomnio y finalmente, la rabia, la impotencia cuando aparece la sangre y sabe que es otro bebé que no será. Bueno, así me sentía cada vez que iba al cine a buscar a Romek, igual que Zulema. Si me preguntás de qué se trataban las películas que veía, no te sé decir, miraba las caras, buscaba alguna que se pareciera a vos o a papá o a nosotros, desesperadamente, en las escenas de masas, en los personajes marginales, casuales, en los costados de la pantalla...Y ahora resulta que a Bela le pasó lo mismo.
 
   -¿Cómo lo mismo? ¿Ella también buscaba a Muñu en las películas?
 
   -No, no allí, pero también se pasó la vida buscándolo, en las fotos, en los documentales de los campos, en todos los lugares en que había testimonios... Y resulta que encontró en un libro una foto de un nene con una leyenda abajo que decía: "huérfano que sobrevivió en Buchenwald" y dice que es igual a la foto que la mamá guardaba de Muñu, que la edad coincide, que no sabe de qué manera llegó hasta ese campo...
 
   -Yo no sé qué hicieron con ese chico... no me acuerdo.
 
   -Mamá, puedo contarte algo?
 
   -Sí, claro!
 
   -No es lindo, pero necesito decírtelo...
 
   -Y decílo entonces, ¿qué esperás?
 
   -Durante muchos años los odié a ustedes, los acusé de asesinos y abandonadores, de egoístas y crueles... Creía que Romek no había muerto. Pensaba que cuando lo fuiste a buscar después de la guerra y te dijeron que no vivía, no era verdad; que te vieron con la panza, conmigo adentro, y pensaron "esta judía ya va a tener otro hijo, nosotros no pudimos más que tener a este chico, no se lo vamos a dar" y se inventaron la historia que te contaron... Pensaba ir a Polonia y buscarlo, buscar en archivos, escuelas, municipalidades, en la Cruz Roja... Me pasaba noches enteras en vela imaginando el encuentro: "Hola. Soy tu hermana", "Vos en realidad sos judío, no sos hijo de esta familia, tu familia sobrevivió a la guerra y viven en la Argentina", "¿Como te llamás?" y practicaba las frases en polaco, ensayaba la pronunciación una y otra vez, hasta que un día me dí cuenta de que aunque estuviera vivo, estaba muerto. Para nosotros, si tenía otro nombre y otra historia, estaba muerto. Nosotros, para él, no faltábamos. Su vida estaba allá, con esa familia, en ese lugar. Entonces encontré la paz.
 
   -Pero no... ¿qué decís? no está vivo. Cuando llegué a buscarlo, me acuerdo como hoy, la señora no estaba en la casa, salió uno de sus hijos, un adolescente,
 
   -¿Tenía hijos?
 
   -Sí, varios. No sé de dónde sacaste que no podía tenerlos. Salió este hijo y me dijo que su mamá no estaba, que estaba en la feria vendiendo una ropita.
 
   -¿Justo el día que llegaste vendían la ropita?
 
   -Sí, ¿no creés en las casualidades? ¿No es acaso una casualidad que yo esté sentada acá hablando con vos? ¿No es una casualidad que vos hayas nacido?  El chico ése no sabía quién era yo, ¿por qué iba a inventar ese cuento?. Le pregunté qué ropita estaba vendiendo. "La de un hermanito que murió". "¿Un hermanito?”, le dije, “¿Cuál?" "Iushko", contestó, "el más chiquito". "¿Cuántos años tenía?", me miró dudando "unos.... cuatro... algo así". Y supe. Era Romek, ésa era la edad que debería tener, cuatro años. Lo habían llamado Jushko...
 
   -¿Qué te pasó cuando te enteraste?
 
   -Nada. Todo es tan raro. Ahora pienso que debería haber llorado, gritado, me tendría que haber arrancado la ropa.. Algo. Pero, no. No hice nada. No sentí nada. Uno quedó con algo dormido adentro, como cuando se te duerme una pierna que tenés en mala posición y por un rato no la sentís. Igual. Sólo que no sé si uno se despierta alguna vez de esto. Creo que si me despierto me muero, me suicido o mato a alguien... Sólo me acuerdo que me señaló el camino hacia la feria y allí encontré a su madre, flaca, gris, demacrada, se veía que no la habían pasado nada bien. Me dio lástima...
 
   -¿Ella?
 
   -Sí. No sentí lástima por mí, sentí lástima por ella. ¡Es tan loca el alma humana! ¿no? Cuando me vio empalideció más aún y, a medida que me iba acercando a ella, fue levantando los hombros con un gesto de resignación y tomaba las camisitas, los pantaloncitos y me los mostraba... Yo no conocía esa ropa, no era la que yo le había entregado. Claro, pensé, la que le dí no le iba a durar para siempre, seguro le fue quedando chica.
 
   -¿Te dijo de qué había muerto?
 
   -Sí, dijo que se enfermó de difteria y que no se animaron a llevarlo al médico por miedo a que lo viera circuncidado y descubriera la verdad, que tenían miedo que los mataran a ellos y a sus hijos. ¿Cómo enojarme con ella? ¿Quién era yo para juzgarla? Cada uno hacía lo que podía, se cuidaba como mejor sabía. "Está enterrado en el jardín de casa", me dijo, "¿quiere llevarse el cajón con el cuerpo?" y no quise escuchar más nada, no quería el cuerpo, no quería el cajón, sólo quería escaparme, no escucharla más, irme de ahí lo más rápido y lejos posible y olvidarme de todo. Tenías que nacer vos, tenía que hacerte un lugar para que pudieras vivir. Para eso, tenía que olvidar, dejar todo atrás y empezar de nuevo.
 
   No hablamos más ese día.
 
   Mamá no sabía -no era necesario que lo supiera- que esa decisión de no constatar su muerte nos sumía, a mi hermano y a mí, en la perpetua búsqueda de un desaparecido. 
 
   Mamá y papá siempre dijeron creer la historia de la señora. 
 
   Nunca les dije que yo no, que yo no la creí. 
 
   Imaginaba la situación: Un matrimonio recibe una criatura de menos de dos años, que está empezando a hablar y a reconocer el mundo. Lo crían, lo educan, le cambian el nombre, lo anotan como propio, creen que así será para siempre, que nunca nadie vendrá por él, lo sienten suyo, lo quieren, le han curado las lastimaduras, lo han consolado cuando se despertaba asustado por fantasmas extraños que lo visitaban, le han enseñado su forma de ver el mundo, de hablar, de actuar bien o de actuar mal. ¿Cómo devolverlo? ¿Cómo desprenderse de él? Sería como dejarlo morir, despojarlo de esa identidad que fueron construyendo sin que él recordara la anterior. No podían decirle la verdad, no podían arriesgarse a que lo supiera y lo dijera a sus amiguitos. "Es el hijo de una prima de mi marido que murió" podría haber sido la versión de la señora a todo el mundo "no tenía familia y nos lo trajeron a nosotros".¿Qué historia le habrían contado a él?  
 
   Me imaginaba la escena de la señora viendo a mi mamá, ya embarazada de mí, y los angustiosos instantes en que pudo haber pensado:
 
   "Va a tener otro hijo...¿y si le digo que murió? ¿cómo va a saber si es verdad?, no, no puedo hacer eso.... es la madre, yo no tengo ningún derecho... Es la madre pero bien que lo dejó cuando tuvo miedo..., si no fuera por nosotros...Yo me arriesgo; lo peor que puede pasar es que me pida ver el féretro... le voy a decir que hay que buscar una pala, que la prestamos.... además yo no tengo fuerzas para cavar la tierra y ella con esa panza tampoco....." No sabía cómo hacer encajar la parte del hijo que le decía que la señora  estaba vendiendo ropita... ¿Podría ser una travesura de la memoria, un falso recuerdo, una justificación? Esas cosas pasan, uno recuerda a veces cosas que no pasaron y las pone en el escenario del recuerdo dándole algún sentido a las cosas y alimentando alguna necesidad del presente. Era una probabilidad.
 
   Sé que tal vez era verdad que estuviera muerto. Pero podía ser verdad que estuviera vivo. Nunca se supo a ciencia cierta. 
 
   Mamá y papá se quedaron con esa historia, la creyeron. Yo siempre dudé. Necesitaba ponerle una cara, un cuerpo, imaginarlo con una voz. Zbigniew Cibulski era la cara que, para mí, tenía mi hermano desaparecido en Polonia. A veces me iba bien temprano a la tarde y me veía todas las funciones continuadas que podía. Era una orgía. Me sabía diálogos de memoria, imaginaba que yo le daba respuestas alternativas y construía en mi cabeza otras películas. Soñaba después con él y nos veía en escenas familiares, hablando de nuestros padres... Él me preguntaba mucho por  nuestro hermanito menor, el que hació en la Argentina. Le resultaba increíble tener un hermano que no entendiera polaco. A mí me resultaba increíble que él no entendiera idish o castellano. Un sueño recurrente era que jugábamos sobre una calle adoquinada, a una especie de rayuela que era un gran tablero de palabras cruzadas que parecía un laberinto porque los casilleros negros eran altos como paredes y siempre se hacía de noche y nos perdíamos. No era un pesadilla, pero casi. Nunca escuchaba su voz. Él siempre iba delante mío y giraba para ver si lo seguía hasta que yo no lo veía más. Lo llamaba "¡Romek! ¡Romek!" y cuando me despertaba pensaba "¡Qué tonta! ¿Cómo me va a contestar, si se llama Zbigniew?".
 
   Una vez, estrenaron en el Lorca "Todo para vender". No me acuerdo qué año era pero yo ya tenía bastante más de veinte. Fui sola, como siempre, a la ceremonia de mi encuentro íntimo con mi hermano. Di por sentado que, siendo de Wajda, el protagonista sería el mismo. Sin mirar ni el afiche ni el programa porque entré tarde, me senté a esperar la aparición tan deseada y a entablar nuestra secreta conversación de costumbre. No me acuerdo bien de qué se trataba la película. Creo que era acerca de la filmación de una película que no se podía hacer porque el protagonista no llegaba; algo pasaba en el set, había una mujer y otro hombre, más joven, un actor secundario, que, al final, como era el que estaba presente, protagonizaría la película. Lo increíble es que ese actor tenía un parecido físico con mi hermano vivo que me cortaba el aire. ¿Lo tenía o a mí me parecía? ¿Qué importaba a esas alturas? Empezó a ser como un mensaje que me enviaba Wajda desde la pantalla, desde Polonia, desde dentro mío, que decía que me dejara de buscar a alguien que nunca aparecería. "Es hora de que elijas", me decía Wajda, "esperar lo imposible es perder el tiempo, mirá lo que tenés cerca y tomálo, es la única verdad". 
 
   Salí del cine en un estado de exaltación. Fue como un cachetazo. Comprendí que Romek estaba muerto. Ya no importaba si había muerto de verdad o no, si la versión de la señora era cierta, si mis padres habían sido demasiado crédulos... De pronto, como un golpe, tuve la evidencia, de que, fuera como fuese, para nosotros estaba muerto, no existía con ese nombre, con nuestra cultura, con nuestra historia, nosotros no le faltábamos, no tenía idea de dónde quedaba Buenos Aires ni quién era la gorda Matosas ni el obelisco, ni qué gusto tenía el dulce de leche, ni siquiera sabría que existía el dulce de leche... Romek había muerto en Polonia, durante la ocupación alemana. Son dos sus posibles muertes. Una, la muerte física, debida a alguna enfermedad para la que no hubo remedio. La otra, la muerte del nombre y de la historia, la muerte de su identidad como mi hermano; si vive, ¿sabrá que no sabe?
 
   Bela buscando en los documentales a su hermanito desaparecido. 
 
   Yo buscando al mío en el cine.
 
   Bela y yo hermanadas. 
 
   Bela, yo y los familiares de desaparecidos. Todos hermanos.
 
    
 
   La historia es laberíntica. Y a veces circular. A veces espiralada. Como la memoria. Como las preguntas. Como algunas respuestas. Uno cree que lo que pasó, pasó y se ve asaltado de pronto, otra vez, y sin defensas.
 
   Acá, en la Argentina, tan lejos de todo, un lugar que al principio parecía tan seguro pero que para vos, mamá, se fue haciendo menos y menos claro.
 
   Viene la comunión de María del Carmen. María del Carmen es muy importante para mí. Los padres confiaron en mí, me eligieron su madrina. ¿Entendés lo que eso significa? Yo, una judía, madrina cristiana de una niña. “¿Una judía?” me preguntaste socarronamente, “¿una judía madrina de una cristiana, en una iglesia, adelante de un cura?”, “¿y el cura sabe que sos judía?”, “¿y permite igual que seas madrina?”, “¿qué clase de madrina sos? Eso en Polonia no habría sido posible... nos odiaban, los curas especialmente, los curas nos odiaban”... Es una especie de título honorífico, una retribución si querés por tanto, sé que no lo entendés ni lo compartís. La iglesia para vos está teñida de amenazas, desconfiás de cualquier cristiano dentro del cual ves un enemigo, un posible delator, un traidor. “Hoy te saludan, están bien con vos, pero cuando la cosa se da vuelta, son los primeros que quieren que te maten para quedarse con tu casa” decías con rabia. Pero no todos son iguales mamá. Hasta los curas, fijate éste que me acepta como madrina y dice que Dios es uno, para todos el mismo, que nuestra moral es la misma, que es igual. No todos son iguales mamá. Vos no podés pensar así. Un judío no puede pensar así, un judío menos que nadie puede pensar en “todos”. No existe un “todos”, ni todos los judíos, ni todos los cristianos. Los judíos, menos que nadie, podemos discriminar negativamente. Es verdad que la iglesia nunca habló bien de nosotros pero las cosas están cambiando. No te preocupes. No me van a dañar. Son buena gente, cariñosos, inteligentes, generosos. Es verdad que saben muy poco acerca de lo judío, que tienen muchos prejuicios, pero podemos hablar y les explicamos y quieren saber.... Por eso esta carta que le escribí a María del Carmen para su comunión. Junto con el vestido, ese vestido que tanto quise y no pude tener.
 
    
 
   


 
   
 
  



Capítulo 13
 
    
 
   Argentina, 1993.
 
    
 
   Querida María del Carmen:
 
   Que tus padres me hayan designado a mí, una judía, como tu madrina, revela que ese mundo en el que me gustaría vivir, aún es posible.
 
   Quiero hacerte un regalo muy especial en el día de tu primera comunión: el vestido blanco y esta carta.
 
   Te quiero contar algo que me pasó a mí cuando era chica. Tiene que ver con el vestido, la comunión y con algunas otras cosas. Especialmente, tiene que  ver con la sensación de ser diferente. 
 
   Yo, cuando era chica, sentía que era diferente a las otras chicas. Y no era una sensación linda. Era fea. No me gustaba. Hacía todo lo posible por disimularlo. Me parecía que ser diferente era malo. Mucha gente cree que ser diferente es malo. Parece que quisieran que todos fuéramos iguales, cortados con un mismo molde, como choricitos que salen de la máquina todos igualitos, uno al lado del otro, sin que pueda saberse cuál es cuál. Porque al final, cada uno es cada uno. Y lo que tenemos de más lindo, lo que nos hace ser quienes somos y que no nos confundamos con los demás, es lo que tenemos de diferente.
 
   Una vez tuve un sueño. Soñé con un prado enorme como un mar. Llegaba lejos, hasta más lejos de lo que mi vista alcanzaba. Estaba todo cubierto por rosas. Rosas rojas, aterciopeladas, carnosas, perfectas. Era un mar de rosas rojas que se perdía en el infinito. Pero de pronto, algo me llamó la atención. Había algo, por el medio del campo, algo que no combinaba, que no era de ahí. Me fui acercando por el aire, sin pisar la tierra, como si volara y encontré en el medio del campo bañado de rosas rojas una margarita, una margarita blanca con un corazón amarillo, asustada porque no sabía qué era lo que estaba haciendo allí, cómo había llegado y qué se esperaba de ella. Claro, la margarita era diferente. No tenía pétalos carnosos ni espinas para protegerse, no armaba un capullo y, lo que era el colmo de lo imperdonable, era de otro color, era blanca, por eso se veía de lejos, cualquiera se daba cuenta de que estaba.... Me desperté transpirada. Había sido una pesadilla. No pude entender en ese momento qué era lo que me había asustado tanto. Creo que hoy lo puedo entender. Me había asustado verme a mí misma en esa margarita. No era, nunca lo sería, una de esas rosas. Sería señalada, todos me verían y tal vez me acusarían de diferente, como si yo lo hubiera querido, como si lo hubiese elegido, como si fuese algo malo, un pecado.
 
   Era el 8 de diciembre de 1953. Yo tenía ocho años. Nunca había llorado tanto en mi vida como aquella mañana. Nunca había querido tanto morirme como aquella tarde. Te voy a contar. Resulta que nosotros vinimos de Polonia; es un país que queda en Europa, más al norte que España, entre Alemania y Rusia. Es un país muy pobre y que ha sufrido todo tipo de guerras a lo largo de su historia. Nosotros somos judíos. En Polonia había muchos judíos antes de que yo naciera. Yo nací en el año 1945, justo cuando terminó la Segunda Guerra. En esa guerra pasaron muchas cosas horribles. Una de ellas fue que los alemanes decían que los judíos tenían la culpa de todo lo que pasaba en el mundo, que había que matarlos y entonces entraron en los países en que vivían los judíos, los sacaron de sus casas y mataron a casi todos. Mataron a tantos que es un número que a uno no le puede entrar en la cabeza. Mi mamá y mi papá tuvieron la suerte de salvar su vida y entonces nací yo. Como habían quedado muy asustados, decidieron irse de ese país en donde habían sufrido tanto y venir a la Argentina en donde nadie los iba a odiar. A mí no me decían que éramos judíos. Tenían miedo de que nos atacaran. No querían que yo creciera sintiendo miedo. Pero yo me daba cuenta de que no éramos igual que los demás. El hecho es que yo iba a la escuela como cualquier chico de la cuadra. En esa época, había clases de religión en las escuelas. A los no cristianos, los separaban y les daban clases de moral. Yo no dije nada, y me quedé en religión con todas las chicas.  A los ocho años había que hacer la comunión. Algo dentro mío me avisaba que mejor no le decía nada a mi mamá. No sabía qué podía pasar, pero por las dudas, me callé la boca, no le conté que me había anotado en la iglesia de la calle Avellaneda para hacer el Catecismo. Todos los lunes, miércoles y viernes, me iba a la tarde (yo iba a la escuela a la mañana) a la iglesia. Mi mamá no sospechaba nada porque en esa época se acostumbraba jugar en la calle y por ahí yo me pasaba toda la tarde fuera de casa. Durante tres meses no falté nunca a la clase de catecismo. El padre Benito, un gordo con anteojitos redondos con cara de café con leche y pan con manteca, me tenía como su preferida. El no lo decía, pero todos los chicos nos dábamos cuenta. Le gustaba mi entusiasmo, mis ganas de aprender, la forma en que me sabía todo y las ganas que tenía de decirlo y cómo contagiaba a los demás chicos. Todo me sabía. Los rezos, los mandamientos, los pecados, los mortales y los veniales, los castigos, el cielo, el purgatorio y el infierno, persignarme, el rosario.... sabía todo, me lo sabía de memoria, del derecho y del revés. Me encantaban las historias de angelitos, serafines y querubines y hacía lo posible por ser buena y merecerme el cielo. 
 
   Pero tenía un problema: mentía. Sí. Mentía. Cuando entraba en la iglesia, mi mano derecha se dirigía al recipiente con agua bendita y hacía como que la mojaba y me persignaba con una flexión de las rodillas mirando al altar. Nunca me mojé los dedos. Sabía, de una manera secreta, que yo no debía estar ahí, que Dios me iba a castigar porque Él lo sabía todo, entonces, por las dudas, no me mojaba los dedos. Era como un pacto entre Él y yo: si no me mojaba los dedos todo lo que pasaba no iba a ser de verdad, entonces no estaba pecando. Ya sé que es una estupidez, pero en ese momento me parecía que podía funcionar. Ya vas a ver como muchas veces en la vida, uno se inventa ese tipo de cosas, trampitas, tretas, trucos, creyendo que uno puede zafar. Pero al final, uno no puede. Yo no pude. El gran día se iba acercando.
 
   -¿Cómo va a ser tu vestido? - me preguntaban las chicas.
 
   -Blanco, de tul, largo y fruncido, como una novia...- contestaba yo como si lo estuviera viendo.
 
   -¿Y las estampitas? -
 
   -¡Divinas! - mentía descaradamente- de un papel todo brilloso, con angelitos dorados y rosas perfumadas. Mi nombre se puede tocar con los dedos, con una letra que sale para afuera, como un brillante en un anillo.
 
   Y las chicas se quedaban mudas de admiración.
 
   -¿La limosnera, ya la tenés? 
 
   -Todavía no. Pero me parece que la vamos a hacer de tul. Igual que el sombrero.
 
   -¿Vas a tener sombrero?
 
   -Sí, con una cinta para atarlo y guantes y zapatos nuevos y medias con puntilla y unos aros que eran de mi abuelita.....
 
   Y las mentiras se me derramaban de la boca como de un cántaro desbordado. 
 
   Como te imaginarás, llegaba a mi casa con una tristeza que me hacía llorar. Mi mamá me preguntaba:
 
   -¿Qué te pasa? ¿Por qué llorás?
 
   Y yo no le podía decir nada. ¿Cómo iba a decirle que lloraba porque quería tener un vestido de comunión? ¿Cómo decirle que estaba yendo al catecismo? ¿Cómo decirle que quería tomar la comunión?
 
   No podía. No sabía por qué, pero sabía que me tenía que callar.
 
   Así pasaron los días hasta que faltó sólo una semana. Era el primero de diciembre. Hacía un calor de aquellos insoportables. A la tarde, cuando empezaba a bajar el sol, a la hora en que nos bañábamos, nos poníamos lindas para salir a la vereda a jugar, mientras mi mamá me estaba desenredando el pelo le dije:
 
   -Mami, me tenés que hacer un vestido.
 
   Se lo dije de un tirón. Sin pensar. Sin respirar. 
 
   -Me parece que no necesitás, si tenés el que te pusiste para el cumpleaños de Inés.
 
   -No mamá, ése no sirve, es celeste.
 
   -¿Por qué no sirve? ¿Desde cuando porque es celeste un vestido no sirve?
 
   Se lo tenía que decir.
 
   -Es que.... tiene que ser blanco.
 
   -¿Blanco? ¿Por qué blanco?
 
   -Porque quiero tomar la comunión y todas las chicas van a estar vestidas de blanco.
 
   Pobre mi mamá. No debe haber sabido cómo decirme que no, cómo explicarme, cómo consolarme. Pero me lo dijo. Y yo no entendí. No quise entender. Me puse rabiosa, quería ser como todas, quería estar junto con todas, quería ser igual a cualquiera.
 
   -No somos iguales - me dijo mi mamá, - no nos dejaban ser iguales - agregó y se puso a llorar y me contó de cómo había muerto un hijo de ella, un hermanito que yo no había conocido, de cómo habían muerto sus hermanos, sus sobrinos, su familia, sus amigos, todos, de lo que habían sufrido y de muchas otras cosas que ahora no te voy a contar porque son muy tristes. 
 
   Esa semana no fui al catecismo. No fui nunca más a la iglesia. Nunca más lo ví al padre Benito y sus anteojos redondos y su cara de café con leche y pan y manteca, nunca más mentí al persignarme porque nunca más me persigné. Nunca más.
 
   Una semana más tarde, me escondí en el balcón de mi casa para ver pasar a las chicas que volvían de la iglesia. Era mi escondite secreto. En el ángulo izquierdo del balcón, entre las hortensias en flor que me cubrían, me sentaba y espiaba lo que sucedía en la calle. Las chicas primorosas como rosas, frescas, alegres, satisfechas, caminaban orgullosas con sus vestidos de novia y sus bolsitas limosneras repletas de estampitas. La gente les daba monedas que a mí me parecían tesoros. No quise comer. No bajé a la calle. Me quedé toda la tarde en ese rincón. Sola. Triste. Me sentía diferente y me parecía malo, como un pecado.
 
   Esa noche soñé con el prado de rosas y la pobre margarita sola, extranjera, asustada, sin poder disimular la diferencia.
 
   Yo quería regalarte el vestido de la comunión, quería darme la alegría de darte  un vestido blanco y hermoso, el mismo que mi mamá no me pudo dar. Y, como decimos los judíos: que nunca sepas de lágrimas ni penas, que siempre te acompañen tus padres y el amor de los que te queremos y que tengas la suerte de caminar los caminos que mejor puedan caminar tus pies. Amén. 
 
    
 
   Fijate mamá como esta caja de papá abrió, no sólo mis preguntas sino también mis propios recuerdos. Aparecieron cosas que ya había olvidado que estaban, con la misma fuerza que tus propios recuerdos prendidos a mis preguntas y a mis ganas de saber. 
 
   Y los recuerdos traen recuerdos. 
 
   En la misma época de mi catecismo en secreto, íbamos a la quinta de San Vicente, ¿te acordás? Íbamos los domingos... ¿una vez por año? ¿en qué ocasiones? Hacía mucho que no me acordaba de esas salidas. La película de Spielberg que hizo famoso al Schindler de mi niñez y la comunión que no tuve, mezcladas en los tiempos del jugar a no saber, a ser cómplice del desconocimiento.
 
   


 
   
 
  



Capítulo 14
 
    
 
   Argentina, 1953.
 
    
 
   Lo que más me gustaba eran las nutrias. 
 
   Recostada en el borde las miraba nadar en el barro. Nadaban incansablemente en esa acequia sin fin que, como un mandala endiablado, persistía en desembocar en sí misma. Las nutrias no sabían que no había salida. 
 
   -¿Por qué nadan las nutrias? - le pregunté a mamá que, siempre que no sabía qué decirme decía lo mismo: - Es la naturaleza, nena, la naturaleza.
 
   -Pero si no van a ningún lado... ¿por qué nadan todo el tiempo? - insistía.
 
   -... es lo único que saben hacer.
 
   Me pasaba horas viéndolas pasar una y otra vez. Creo que más que ese nadar incesante y desesperado, como de ahogado, eran los ojos los que me atraían, eran ojos asustados, huidizos, que evitaban mirarme, ojos paranoicos, atentos, nerviosos, extraviados, bolitas de vidrio marrón que giraban con increíble velocidad hacia uno y otro lado; como un fascinum[36] que me tenía atrapada.
 
   Recostada al borde de la acequia me pasé horas intentando contarlas, pero no pude. No se diferenciaban unas de otras, en todas la misma mugre, la misma desesperación, los mismos ojos desarticulados. Pensé marcarlas de alguna manera, por lo menos a una, para empezar por ella y ver cuántas había, como hacían con las vacas o los caballos.
 
   Pero no sabía cómo se hacía una cosa así, nunca había visto una yerra ni sabía que se podía tomar un hierro al rojo y dejar una marca indeleble sobre la piel.  Tomé entonces  una maderita y la puse sobre la cabeza de la primera que pasó y empecé a contar. Iba por doscientos cuando me di cuenta que se le había caído. Me pasé la tarde obsesionada con la idea de contarlas, de saber cuántas eran. Podría haberle preguntado a Frau Emilie o al señor con el que hablaban los grandes debajo de la galería, pero por alguna razón que no comprendí en aquel momento, debía descubrirlo sola. No pude. Nunca las pude contar. Ni la primera, ni ninguna de las otras veces que estuve.
 
   La vez siguiente, pretendí reconocerlas por su tamaño, descubrir cuáles eran adultas y cuáles no, si se juntaban algunas con algunas otras, si había machos y hembras, si había familias. Tampoco pude llegar a ninguna conclusión. No tenía el método ni la constancia necesaria. 
 
   Mi última visita fue la más concreta. Ya había hecho mis averiguaciones. Sabía que lo único cierto era que estaban encerradas y que las iban a matar. Me propuse esa tarde encontrar la manera de que pudieran escapar. 
 
   La quinta quedaba en San Vicente, en el medio del campo. Íbamos por una ruta y después tomábamos un camino secundario. Cuando nos tocaba estar en el auto de atrás teníamos que cerrar todas las ventanillas porque si no nos llenábamos de tierra.
 
   Era toda gente grande. Menos yo. La única otra hija del grupo era Halina, pero ya era mayor, como de dieciocho y nunca quería venir. A mí, como era chica, no me preguntaban. 
 
   Ni bien se veían los cipreses que bordeaban la quinta gritaba:
 
   -Voy yo! - lanzándome del auto, levantaba el gancho de fierro y empujaba la tranquera con todas mis fuerzas. 
 
   Nos recibía la mirada ajada de una mujer flaca y alta. Andaba siempre con un batón descolorido, de esos que se venden en las tiendas de pueblo, triste y llovido. 
 
   -Guten Tag Frau Emilie - la saludaban.
 
   -Está allí - decía en castellano y  señalaba el alero al costado de la casa. La primera vez bajó los ojos y, cuando todos hubieron pasado, se me quedó mirando mientras yo cerraba la tranquera. No sabía si era la esposa o la cocinera.
 
   -Ella tampoco sabe - pensó  más que dijo esa noche mamá. Papá replicó:
 
   -No le hagas caso, está embrujada, como todas las otras.
 
   -¿Quién está embrujada? - pregunté.
 
   -Tu mamá, ¿quién va a ser? - dijo en medio de una carcajada - No sé qué tiene ese hombre, las tiene locas...
 
   El hecho es que los grandes entraron y nadie se ocupó de nosotras que no teníamos nada que hacer juntas.
 
   -Hay nutrias allá -  señaló vagamente.
 
   Pasé cerca de la casa. Vi a los grandes sentados bajo el alero alrededor de ese hombre. En casa se hablaba de él con veneración. Ceremoniosos, duritos, formales, inusualmente respetuosos, le hacían preguntas, escuchaban con atención sus respuestas, alzándolo en el altar de sus miradas. Cada una de sus palabras sería recordada, analizada y comentada minuciosamente en los días subsiguientes. 
 
   -Ayer estuvimos en la quinta de Schindler - le dije el lunes a Olguita, mi compañera de banco.
 
   Pero no me prestó atención. En esos días no era conocido ni famoso. No era como Pascualito Pérez o Fangio o Perón o Gina Lollobrígida o Nicola Paone. Nadie fuera de nosotros, los que íbamos a la quinta de San Vicente, parecía saber de su existencia. Sólo para nosotros era importante. Para el resto del mundo no era nadie.
 
   Le empecé a hablar a Olguita sobre las nutrias, le conté de mi plan de liberarlas y ahí sí me escuchó con atención.
 
   -Me recorrí toda la acequia. Es chica. Da una vuelta alrededor como de una islita y nada más. Mirá, así - y le hice un croquis - Encontré un arroyito por donde le entra el agua; no sé de dónde viene ese arroyito, de afuera me parece, pero tiene como una tranquera, así, ¿ves?, las nutrias no pueden pasar por ahí, ¿m'entendés? nadan y nadan pero dan vueltas, no pueden salir. 
 
   -¿Por qué querés que se escapen? - me preguntó Olguita - ¿no decís que son feas como ratas?, ¿para qué las querés?
 
   -No sé - le dije. No podía explicarle lo que en ese momento y en ese contexto para mí todavía no tenía explicación - ... para jugar, para hacer algo... no sé.
 
   Pero era más que eso; era algo ligado al poder, la fascinante sensación de dominar sus vidas, como estar sobre un escenario, o salir en Radiolandia, como ser un hipnotizador o ganar la Grande. No importaba que fueran sólo ratas; la idea de planear su liberación igual me hacía sentir importante. "¿Cuál sería el papá?", "¿Tendrán una familia igual que nosotros? ¿Habrá mamás, papás, hijitos, tíos, primos, hermanos...?", "Esa chiquita nunca se despega de la que tiene una mancha negra sobre el ojo derecho... ¿Serán madre e hija?", si conseguía dejar salir a alguna, mejor que fuera un grupo, algunas que fueran amigas o familiares para que no se sintieran solas, para que no extrañaran a nadie... Yo decidía quién viviría y quién no. Me sentía como una heroína de película dispuesta a rebelarme, a hacer algo que podía ser castigado y soñaba con glorias y laureles.
 
   Pero fue sólo un juego. Nunca me animé a dejar escapar alguna. Y siempre tuve remordimientos: ¿Y si la nutria con la mancha negra sobre el ojo derecho era de verdad  la mamá de esa chiquita que no se le despegaba? Nunca lo supe. Tal vez la chiquita tenía miedo, no quería que la separaran de su mamá. Tal vez las mataron juntas, las desollaron, clavaron sus pieles en maderas y después las cosieron en algún sacón suave y lujoso. 
 
   Ya sé que estos pensamientos suenan ridículos. 
 
   (Las nutrias no piensan.)
 
   (Aunque pensar que las nutrias no piensan no justifica nada.)
 
   (Tampoco con las nutrias.)
 
   Lástima no haberme atrevido. 
 
   Lástima, además, no haber prestado más atención a otras cosas.
 
   Lástima no haber guardado en mi memoria la cara de Schindler, alguna anécdota, una pequeña frase, algo que me permitiera salir al mundo y gritar: "¡Eh! ¡Mírenme! ¡Yo también lo conocí... entrevístenme a mí!" Sólo una imagen borrosa de un hombrón rubicundo y bonachón con un vaso de whisky a continuación de la mano y las voces de las mujeres chismorreando acerca de sus amantes.
 
   A veces veo a Halina, la hija adolescente del grupo, la que nunca quería venir. Ella había estado en Cracovia con su mamá y su papá. Tuvieron la suerte de que no fuera yo quien miraba la escena de su debatirse inútil, que en lugar de "jugar" con ideas, hubo alguien, que aunque en un principio también jugando, se jugara por ellos. 
 
   -¿Viste la película de Spielberg? - le pregunté. Todo Buenos Aires hablaba de ella; el mundo entero aplaudía los premios de la academia de Hollywood.
 
   -No. No puedo verla. Tengo miedo de que sea demasiado. O demasiado poco.
 
   -¿No sabés si estás allí?
 
   -Sí,  yo soy la nena que le trae la torta de cumpleaños.
 
   -¿Cuál? ¿La adolescente a la que besa delante de todos los nazis?
 
   -¡No! ¡Esa no! La chiquita, la que le trae la torta.
 
   No me atreví a interrumpir su silencio.
 
   -Nunca quisiste venir a la quinta.
 
   -No. ¿Vos?
 
   -Sí, me llevaban, yo no entendía nada, no me daba cuenta de nada, ni siquiera me acuerdo bien de él.
 
   -¿De verdad no te acordás?, me preguntó incrédula.
 
   -De verdad. Es extraña la memoria. Lástima, ¿no?, sólo recuerdo las nutrias.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Ya sé que te sorprende que recuerde este tipo de cosas de nuestras visitas la quinta de Schindler. Pero, ya estoy aprendiendo que el recuerdo y la memoria, así como el olvido, siguen senderos imprevisibles. Nunca son avenidas, rutas importantes bien iluminadas. Son más bien caminitos semi-vírgenes o poco pisoteados o altos pastizales que hay que desmalezar a medida que se avanza. Sí. Uno se va acordando y se va olvidando sin siquiera decidirlo. 
 
   También depende de cuándo y cómo uno vivió lo que pretende recordar o lo que teme haber olvidado, ¿no es cierto? 
 
   ¿Qué sabía yo de víctimas y salvadores cuando era chica? ¿Qué sabía yo de las cosas que tuvieron que pasar unos y otros? Era obediente a lo que ustedes habían ordenado en su deseo: no preguntaba, no indicaba nada que fuera perturbador para ustedes, me portaba bien, iba a la escuela como todos los otros chicos “normales”, nadie podía darse cuenta -ni siquiera yo misma en ese momento- que secretamente me preguntaba si yo habría sido capaz de salvar a alguien, si hubiera tenido la valentía y la fuerza necesarias, si hubiera sido todo lo conciente que hay que ser respecto al destino de lo humano y todo lo inconciente que hay que ser respecto a la propia seguridad. Todavía no lo sabía. Lo estoy empezando a pensar. En este diálogo con vos que algún día voy a escribir, discontínuo, desprolijo e imprevisible como la vida misma, a veces monólogo, otras reflujo interior, te voy encontrando, me voy encontrando, se me abren nuevas preguntas que todavía no sé cuándo se me abalanzarán y te provoco, sin quererlo pero deseándolo con todas mis fuerzas, una vuelta a tus dolores callados, tanto tiempo guardados bajo tantas llaves, dentro de tantas cajas y carpetas.
 
   Uno cree haber perdido todo allá atrás, y se cree entonces a salvo, que ya podrá dormir en paz, que no temerá entregarse sin defensas a alguna feroz pesadilla con ecos de realidad. Pero de pronto, un olor, algo tan insignificante como un olor nos convoca y nos dispara a un mundo del pasado, pasado pero misteriosamente fresco y vigente. Nada, una pequeñez nos abre un archivo que parecía muerto, congelado, enterrado. Un olor, ¿quizás una melodía, un sonido? o mejor, una voz...
 
   


 
   
 
  



Capítulo 15
 
    
 
   Argentina, 1994 - Polonia, 1941
 
    
 
   -Su voz, muchas veces escucho su voz....
 
   -¿De qué hablás mamá?
 
   -Nada, nada... Con la mirada perdida en el vacío. Parpadeó y se sirvió más azúcar en el té. 
 
   Había observado otras veces esa especie de ausencias en las que se dejaba ir. Me dejaba sola. Su cuerpo frente a mí, vacío, ni siquiera hacía sombra. No estaba.
 
   De chica me desesperaba.
 
   -¡Mamá! - le gritaba- ¡mamá, volvé! 
 
   Y ella me miraba como quien despierta de un sueño y necesita reconocer el lugar en donde se encuentra. No parecía percatarse de su ausencia. Nunca la explicó. Tampoco yo le pedí explicaciones. De chico uno supone que la vida que vive es la vida, que así son las cosas, que todo el mundo vive igual, uno no se lo cuestiona. Yo no me cuestionaba. Recién cuando empecé a conocer otras casas, cuando visité a los otros chicos, descubrí lo rara que era la otra gente, las cosas diferentes que comían, las formas de mirarse, de hablarse. Pero antes,  no tenía con qué comparar,  no me preguntaba por qué las cosas eran como eran. Eran y listo. Como respirar.
 
   Yo nunca le pregunté a mamá dónde iba durante sus ausencias. Me parecía natural que la gente grande se fuera de vez en cuando de a ratos y que luego volviera sin decir que se había ido, haciendo como si no hubiera pasado nada. Recuerdo que la miraba con cierta envidia a mamá mientras pensaba “los grandes tienen tantas cosas en las que pensar...” y no veía la hora en que me llegara a mí también el momento de tener todas esas cosas para pensar. Me veía sentada al lado de la radio sin prestar atención a la novela, con el brazo apoyado en la mesa y los ojos deslizándose hacia las cosas de pensar mientras mi hija hacía los deberes a mi lado con las mismas plumas cucharita que usaba yo, iguales pinturitas y papeles de calcar... y yo ya era grande, importante, mientras pensaba las cosas de pensar, no como la nena insignificante y soñadora que en realidad era y que lo único que tenía en la vida era la prueba de historia del día siguiente.
 
   Nunca le pregunté a mamá adónde se iba cuando la veía ausente.
 
   Pero esa tarde, en la cocina de mi casa, le pregunté:
 
   -¿De quién era la voz mamá?
 
   -Risia... parece mentira, no me puedo olvidar de su voz.
 
   -¿Risia? ¿La mujer de tu hermano Arie?
 
   -Sí, la misma... -y me miró fijo y con determinación. Esa vez, me iba a contar adónde se había ido.
 
   -Papá trabajaba como carpintero. El Judenrat[37] lo mandaba a hacer cosas en las casas de los alemanes que ocupaban el pueblo, gracias a eso teníamos siempre leche para el nene, algunas veces algún huevo, pan fresco... Papá trabajaba bien, lo respetaban, lo mandaban llamar para hacer arreglos y cosas. Un día, la esposa de un comandante lo puso sobre aviso, le dijo que se escondiera conmigo y el nene, que esa noche estaba planeado hacer una akcja, que iban a matar a todos los que encontraran. Papá salió como loco y avisó a los que pudo mientras buscaba un lugar en donde pudiésemos escondernos. Iusek, un amigo suyo, le dijo que había un lugar a la vuelta del cine, en una casa abandonada, que tenía una habitación oculta en el subsuelo, que podíamos ir allí. 
 
   Nos arrancó de casa con lo que teníamos puesto, un abrigo sin siquiera. Era el mes de noviembre, ya hacía bastante frío. Pero, ¿quién piensa en esas cosas en ese momento? Corríamos como locos por las calles, sin mirar a los costados, esperando llegar antes que se hiciera la noche rogando que aún hubiera lugar para nosotros. “¿Le avisaste a mis hermanos?” le pregunté a papá. “A todos, les avisé a todos”. “¿Dónde se van a esconder? ¿Qué van a hacer?” insistí desesperada. “No sé, cada uno se arregla como puede, ya van a encontrar algo, no te preocupes”. Y llegamos a esa casa. Estaba en ruinas, toda sucia, se veía que nadie vivía allí desde hacía bastante tiempo. Entramos. Tenía miedo de que hubiera cucarachas, ratas, yo qué sé, mirá las tonterías en que uno piensa en esos momentos, tenía asco de las telas de araña, el olor de la humedad y el polvo. Todavía no sabía lo que me esperaba después durante todos esos años. Papá levantó una tapa que estaba escondida en un pasillo, detrás de la escalera y vimos un montón de gente abajo. Tomó al nene y alguien lo agarró y lo bajó; después me ayudó a bajar a mí por una escalera que estaba toda rota y por último bajó él y cerró la tapa. Nos cubrió la oscuridad más total que yo hubiera visto hasta ese entonces. Estábamos todos de pie, apretados, sin atrevernos a respirar, no había lugar para sentarse ni siquiera en el piso, como en un subte a las siete de la tarde que queda detenido entre dos estaciones, a oscuras. Pensé que cuando me acostumbrara a la oscuridad iba a poder ver algo, pero no, nada, no se podía ver nada. “¿Quiénes están?” pregunté y una voz desconocida me retó con impaciencia “callate que nos vas a descubrir a todos y encima viniste con un chico, no sé quién les dio permiso, nos van a descubrir”. Papá me abrazó y me besó en los ojos. Con él me sentía segura. Él sabría qué hacer, cómo sacarnos de los peligros, a los dos, a Romek y a mí.
 
   -¿Y Romek hacía silencio?
 
   -Sí, pobrecito, nadie le había dicho nada pero él sabía que tenía que quedarse tranquilo y quietito. No se movía, casi ni respiraba. Cuando se ponía a temblar, se abrazaba a mis piernas, apoyaba la cabecita sobre mis rodillas y se quedaba tan quieto que parecía dormido. Había otros chicos, los vi después, cuando salimos, pero eran más grandes, de ésos que comprendían lo que estaba pasando, que podían sentir el miedo. ¿Sabés el miedo que se tiene? Es como un miedo animal, no sé cómo explicarlo, es como el miedo que tenés en una pesadilla, un miedo en el que caés y caés sin fondo y había que quedarse parado, quieto, sin moverse, no había adónde ir, todo oscuro... Afuera el silencio era total. De pronto, escuché ahí afuera la voz de Risia “¡Sonia, Sonia, abrime, estoy con las nenas, no sé dónde está Arie, no tengo dónde ir, abrime por favor!”, un murmullo de impaciencia y rabia me rodeó. Risia estaba en la entrada, tal vez sobre nosotros en el pasillo sin saber dónde estaba la tapa, con Ania y Basia a cada lado y repetía: “¡Sonia, Sonia, abrime, abrime por favor!” y papá me apretó fuerte y yo me quedé quieta, muda, ciega, paralizada y nunca, nunca más pude olvidar su voz, todavía la escucho... a la mañana, muchas veces me despierta su “¡Sonia, Sonia, abrime, abrime por favor!” y yo abro los ojos, me bajo de la cama y me meto debajo de la ducha para que el agua me caiga fuerte sobre la cabeza y no la oiga más. Pero no puedo. Siempre vuelve, la llevo puesta, no me la puedo sacar.
 
   -¿Ahora la escuchás?
 
   -Sí, es raro, ¿cómo te puedo explicar? Uno cree que las cosas que vive nunca se las va a olvidar y resulta que no es así, uno se va olvidando y las cosas quedan como esas fotos viejas que poco a poco se van borrando hasta que casi no se ven. 
 
   -A mí me pasó el otro día que no podía reconocer a cuál de mis hijos correspondía la voz que escuchaba en una cinta que encontré. ¡No lo podía creer! Cuando hicimos la grabación no anotamos quién era porque seguro pensamos que nos íbamos a acordar y no pudimos...
 
   -Sí, así pasa con casi todas las cosas, con la vida normal... Gracias a Dios que pasa así porque si no uno no podría vivir, no podrías acordarte de todo todo el tiempo, la cabeza tiene un límite, no entra todo. Pero hay algunas cosas que son diferentes, no sé cómo podría explicártelo, no tengo palabras. Es como tener siempre una piedra en el zapato. Hay piedras grandes y piedras chicas, algunas son redondas y otras puntiagudas, hay cascotes y hay arena. También hay zapatos cómodos y zapatos apretados, sandalias, zapatillas o borceguíes. Hay cosas que uno vivió que después te hacen caminar como con una piedra en el zapato. No es todo igual, pero yo la voz de Risia y algunas otras cosas, las llevo puestas todo el tiempo, como una piedra que llevo incrustada en el pie. Yo camino, voy, vengo, hago compras, cocino, voy al cine y en cada paso que doy siento la piedra en el zapato. A veces no me doy cuenta de tan acostumbrada que estoy, ya aprendí a caminar como si no tuviera nada, la gente no se da cuenta, ni se lo imagina y yo ni siquiera siento el callo, está todo como dormido.... Pero algunas veces, no sé, tal vez una mala posición, o me descuido, o me olvido de olvidarme, no sé, y ahí está, la siento, la misma piedra y me saca de donde estoy, me voy lejos, allá, estoy allá otra vez, me olvido que estamos en la Argentina, que pasaron cincuenta años, que todos murieron, que nosotros salimos vivos, me olvido de todo eso, de quien soy y entonces vuelve el miedo, un miedo áspero, duro y la voz de  Risia que me martillea en la cabeza “¡Sonia, Sonia, abrime, abrime por favor!” y no me puedo perdonar, estoy otra vez parada en ese pozo oscuro, otra vez estoy allí con papá y Romek y toda esa gente muerta de miedo, otra vez la parálisis, otra vez la ceguera, otra vez el terror y no tengo forma de volver atrás la historia, no puedo hacer nada, otra vez me quedo quieta, otra vez siento la culpa de que los nazis mataran a Risia y a Ania y a Basia y no hay nada en el mundo, nada en la vida que me pueda perdonar. Yo sé que no se podía hacer nada, que no podía abrir la tapa porque arriesgaba a toda la gente que estaba escondida, que no había lugar para nadie más, que tal vez si intentaba abrir la tapa me hubiesen matado los nazis o mis propios compañeros, ya sé todo eso, pero igual no me lo puedo perdonar. “¡Sonia, Sonia, abrime, abrime por favor!” sigue repitiendo Risia acá, dentro de mi cabeza. Y yo me quedé quieta y no hice nada.
 
    
 
   “Una piedra en el zapato”  ¡Si supieras mamá todo lo que esta frase resume! Nunca te lo voy a decir. ¿Para qué? ¿Para agregar algo más? Me lo digo a mí en este monólogo que te dirijo y que probablemente nunca conozcas. 
 
   “Una piedra en el zapato” es más que una incomodidad, una micro tortura cotidiana, una señal que llevás clavada y que te recuerda a cada paso cosas que duelen, que preferirías no haber vivido. 
 
   “Una piedra en el zapato” quiere decir escrúpulo. Etimológicamente, aunque parezca mentira, es eso, escrúpulo. 
 
   “Scrupulus” llamaban los legionarios romanos a las piedras que se les metían en el calzado. 
 
   Escrúpulos. 
 
   Ni más ni menos. Una persona inescrupulosa, es una persona que camina por la vida sin hacerse preguntas incómodas, sin tener cuentas pendientes consigo mismo, sin tener cuestiones éticas ni cargos ni reproches. 
 
   “Una piedra en el zapato” es lo que nos hace recordar que no somos perfectos, que tenemos puntos débiles, zonas oscuras, que debemos estar atentos. Como el tábano socrático que nos mantiene despiertos y nos obliga a revisarnos y cuestionarnos a cada paso. 
 
   Tener “una piedra en el zapato”  tal vez sea una de las condiciones que hacen posible la vida en sociedad, porque las piedras en los zapatos son siempre molestas cuando no dolorosas, nos dejan marcas, huellas, podrían hacernos más compasivos con el dolor y la debilidad de los demás, podrían hacer que tengamos presente que éste que camina a nuestro lado también puede tener las suyas, nos iguala de alguna manera en nuestras imperfecciones, nos humaniza. 
 
   Te quiero mamá. 
 
   Amo esa piedra que te lastima y que me ha permitido acercarme a vos y reconocer mis propias piedas. Amo a esa piedra que me hizo conocer tu dolor, acariciar esa herida con mis preguntas y, tal vez, conseguir con ello que te duela menos, que caminar con mi mirada cariñosa te sea más soportable. 
 
   


 
   
 
  



Capítulo 16
 
    
 
   Argentina, lunes 18 de julio de 1994, 10.05 de la mañana.
 
   -Hola, ¿quién habla?
 
   -Perdoname, perdoname.... te pido por favor que me perdones...
 
   -¿Qué te tengo que perdonar? ¿Qué te pasa mamá? 
 
   -Perdoname, perdoname, perdoname, llamá a tu hermano, pedíle que me perdone, a los chicos, a cada uno, llamá a cada uno, yo no puedo, llamálos vos, que me perdonen, por favor, no puedo más...
 
   -Pará de llorar, mamá, ¿qué pasa? Decime por favor..., ¿te caíste otra vez? ¿qué pasa?
 
   -¡Ay hija de mi alma! Es el infierno, otra vez, no aquí, no puede ser, yo no quería que ustedes pasen por esto, yo no quería, doy mi vida para que ustedes no pasen por esto, la doy, no la quiero más, otra vez no, no otra vez, ese infierno....
 
   -¿Qué infierno? ¿Que pasemos por qué? ¿De qué estás hablando?
 
   -... todos esos muertos....las bombas, la guerra, los mismos escombros, los mismos muertos... otra vez...perdoname...yo tengo la culpa, toda la culpa, yo fuí la que quería venir a la Argentina, papá no quería, papá decía que nos quedemos en Brasil, pero yo dije, "no, en Argentina los judíos están bien, vamos a poder vivir", papá decía "los judíos no están bien en ningún lado, siempre hay cosas en contra de nosotros, sólo en Israel podemos estar bien, sólo allá", "vamos a la Argentina” le contesté “el barón Hirsch pensó que era un buen lugar, ¿quiénes somos nosotros para decir otra cosa?" tanto hablé, tanto hablé que lo convencí. Por eso yo tengo la culpa, sólo yo. Perdoname, no sabía que los traía otra vez a la guerra, a la muerte, al infierno. No sabía. No tengo perdón. No lo tengo. No me perdones, soy una estúpida, eso es lo que soy, una estúpida, ¿qué me creía yo? ¿acaso no sé como es la gente? ¿acaso no sé como ese el mundo? ¿acaso no sé que una y otra vez nos va a pasar lo mismo? Una estúpida, eso es lo que soy...
 
   -Mamá, callate por favor, decíme qué pasó, ¿de qué estás hablando? ¿te volviste loca?
 
   -Toda la casa tembló. Se rompieron los vidrios. Se levantó un humo negro... todo volvió a pasar... y los muertos... los muertos...y la gente que busca, mirá la gente que busca... mirá los escombros..... Se vino abajo, como papel, todo se vino abajo....
 
   -¿Qué pasa, mamá? ¿Qué pasó? ¡Decíme, por favor! ¡Voy para allá!
 
   -No. Dejá. No vengas. Prendé la televisión. Acaban de bombardear la AMIA.
 
    
 
   Perdonarte. No perdonarte. ¿Qué es perdonar? ¿Quién perdona a quién? ¿Quién soy yo para perdonarte nada? ¿Hasta cuándo te vas a acusar de no haber podido lo que no se puede? ¿Hasta dónde uno es responsable de lo que sucede? ¿Hasta dónde uno puede contra el mundo? 
 
   ¿Como medir la propia responsabilidad, el propio peso si uno está actuando muchas veces a ciegas? O peor aún, uno está engañado, uno cree que ve, que decide, que sabe, que sopesó todas las probabilidades y eligió lo mejor, y nada es más falso puesto que uno no ve más que una pequeña porción de las cosas, y encima uno no las ves claras y nítidas sino que se ven teñidas por lo que desea que pase, oscurecidas por lo que teme. Uno no tiene todos los datos, uno se va moviendo a tientas y es bueno saberlo pero debe ser una de las cosas que más nos resistimos a ver. 
 
   Los humanos somos los soberbios seres racionales, los que creemos que alguna vez -cuando hagamos todo bien, cuando la ciencia descubra todo lo que aún le falta descubrir- tendremos toda la información y decidiremos bien, que alguna vez no habrá error, que alguna vez sabremos de antemano cuál es el mejor camino.... 
 
   ¡Qué estúpidos y vanidosos somos! ¡Qué tiernos y vulnerables en nuestra pretensión de saber, de morder alguna vez el fruto del bien y del mal y ser dueños del conocimiento!
 
   Fútiles y evanescentes, nos creemos sólidos, eternos, importantes...
 
   Perdoname ahora vos tanta filosofía, ya sé que te pudre y que si te lo dijera me pondrías cara de “a ver cuándo terminás de decir pavadas”, pero dejame decirte que hay algo que estás haciendo demasiado simple: no vinimos a la Argentina porque lo convenciste a papá, no vinimos a la Argentina por culpa tuya, mamá, no fue tu responsabilidad. 
 
   Estás haciendo lo que tantos otros compañeros de desventuras que se acusan de haber quedado con vida, se acusan, como si tuvieran alguna culpa, de que otros no hayan seguido su suerte. No es posible que los nazis, además de haber asesinado casi a todo un pueblo, convenzan a sus sobrevivientes de que son culpables de algo. No podemos dejarles esa victoria.
 
   Vinimos a la Argentina porque los nazis nos quisieron matar, no te olvides eso mamá.               
 
   Vinimos a la Argentina porque Polonia no era más un lugar donde se pudiera vivir. 
 
   Vinimos a la Argentina porque ninguna otra parte del mundo nos abrió las puertas. 
 
   Vinimos a la Argentina porque papá encontró la manera de pagar una visa falsa en Hungría o en Checoeslovaquia con destino al Paraguay. 
 
   Vinimos a la Argentina porque aquí estaba la única persona en el mundo que conocíamos de allá, Berta Minicovsky, la única cara que podía dar cuenta de quiénes éramos, de quiénes habíamos sido, el único fragmento de espejo de nuestra pequeña historia. 
 
   Cuando te culpás, de echás sobre vos todo el peso. Pero no me extraña. Una de las cosas que siempre te resultó imposible fue la idea de que alguien pensara que eras poca cosa, la mera sospecha de ser desvalorizada o no ser tomada en cuenta. Creo que fuiste construyendo la idea de que una de las herramientas que te permitió sobrevivir fue esa condición de firmeza y determinación que decía siempre tu postura, tu forma de hablar y de dirigirte a los demás, un “ésta-soy-yo-y-no-me-van-a-avasallar-así-nomas”. Te gusta verte de esa manera, fuerte, potente, segura, alguien a quien no se olvida fácilmente. 
 
   


 
   
 
  



Capítulo 17
 
    
 
   Argentina, 1994.
 
    
 
   “Claudican”, decían los médicos sin advertir, probablemente, el doble sentido. Hablaban de los huesos. La vejez. La osteoporosis. Las vértebras se le rompían solas. Costillas que amanecían fracturadas, cada ruptura era un proceso dolorosísimo que la dejaba no sólo cansada sino progresivamente más bajita y algo encorvada. 
 
   En una oportunidad en que el acceso agudo del dolor había pasado y mamá vivía otra vez su vida normal, caminaba, se movía por su cuenta, volvía a preocuparse por las cosas habituales: su mesa de rummy en el club, la muchacha, los vencimientos de gas, luz, teléfono, la novela de las seis, me dijo:
 
   -Quiero que vengas conmigo a conocer al Doctor Ezpeleta, a ver a vos qué te parece. ¡Una eminencia! ¿No lo viste en lo de Mirtha Legrand? ¡Todo un señor! ¡Y tan buen mozo! Dicen que es un genio...
 
   Llegamos al instituto. Era un edificio majestuoso en la Avenida del Libertador. Debe haber sido la residencia de alguna de las familias distinguidas de Buenos Aires. Desde que entramos se veía que la imagen que pretendían dar la de un centro de excelencia para gente de mucho dinero. Eso impresionaba mucho a mamá. Las dos cosas, digo: lo de la excelencia y lo de para gente de mucho dinero. Igual no pagaba los honorarios completos. ¿Qué va? Se las había ingeniado, no sé de qué manera pero siempre lo hacía, para conseguir un descuento de más del cincuenta por ciento y que, encima, su obra social le reintegrara todavía una parte; en suma, le costaba lo mismo que una consulta a un médico común, y se daba el gusto de ver a la "eminencia" que conocía a Mirtha Legrand. 
 
   En "Recepción" una empleada felina se aseguró de que teníamos turno y nos indicó el camino hacia la sala de espera. El trato que recibíamos parecía el de una casa de haute couture en Paris. Nos deslizamos sobre alfombras mullidas hacia nuestro destino. Se trataba de una sala de tamaño mediano, con una decoración exquisita: sillones de pana en colores pasteles, cuadros, flores naturales, plantas y un ventanal generoso que se abría sobre la Avenida Libertador. Había algunas personas esperando, cinco o seis, enfrascadas en la lectura de las últimas revistas aparecidas: Caras, Gente, Noticias, Hola, Cosmopolitan, Vogue, Newsweek,... ese tipo de revistas. Mamá se miró complacida al pasar frente a un espejo que estaba en el pasillo. Imaginé su gesto de aprobación. Se sentía como una reina, no desentonaba con el ambiente: se había vestido con un trajecito elegantísimo en beige y marrón; cada detalle revelaba la coquetería y el buen gusto que yo tan bien conocía: zapatos, cartera, aros, anillos, reloj, pañuelo caído como sin querer sobre el bleizer. Como siempre, perfecta. Y lo sabía.
 
   -¿Siempre fuiste tan coqueta?
 
   -Sí... Para mí estar bien vestida es lo más importante que hay, no pasar vergüenza, no ser menos que nadie... Me lo enseñó mi mamá. Una vez, volví de la escuela más temprano. Me preguntó qué había pasado. Le dije que los chicos iban al cine. Me preguntó por qué no había ido con ellos. “No tengo plata” le contesté avergonzada. No dijo nada. Se sacó el delantal y salió. No sé dónde fue, creo que a lo de la vecina. Volvió con el dinero y me dijo: “Vos no sos menos que nadie”. ¿Sabés cómo me llamaba mi mamá cuando era chiquita?
 
   -No
 
   -"Mein kleines Sissy"[38] o “Keiseren Sitta[39]”, la que se casó con Franz Josef, el de Austria, me acariciaba la cara mientras decía que yo me merecía un rey. Romy Schneider hizo la película, ¿te acordás?
 
   -Pero ¿cómo hacías? vos eras pobre.
 
   -Estar bien vestida es un arte, se necesita un poco de inteligencia, claro que si tenés plata es más fácil, pero hay mucha gente con mucha plata que no se viste bien, eso no alcanza. Hay que conocerse bien, mostrar lo que uno tiene lindo, disimular lo feo, ver a qué lugar uno va, qué quiere conseguir... la ropa habla, ¿sabés? Alguien mal vestido no es nadie, no consigue nada, no lo respetan, no se siente seguro, y yo no soy menos que nadie. Trabajaba con una modista y allí aprendí y me hacía mis cosas. Estaba siempre a la última moda, me las ingeniaba. Todas mis amigas me envidiaban, me querían copiar. Y los muchachos...., a los muchachos les gustaba mucho, pobre papá.
 
   -Sí, con lo celoso que era...
 
   -¿Celoso? Celoso es poco.... ¡Un enfermo era, un enfermo! Yo también era una buena pieza.... coqueteaba con todos, me gustaba gustar, me gustaba que me sacaran a bailar, me gustaba que quisieran estar conmigo... y él se ponía furioso.
 
   -Bueno... no es para menos.
 
   -¿Yo qué sabía? Era tan jovencita, la vida era tan corta, tenía tantas ganas de divertirme, de bailar... sólo soñaba con bailar, nada más quería... y él no me lo podía permitir, sólo con él, sólo con él... Y yo lo hacía rabiar... ¡Es que me tenía prisionera, no me dejaba respirar!
 
   -Al final te ganó.
 
   -No fue tan fácil, no fue tan fácil, casi me caso con otro.
 
   -¡¿Con otro?! ¿Cómo fue eso? Nunca me contaste.
 
   -Papá me hubiese comido viva si sabía que te lo contaba. Ahora ya no importa. Resulta que, sabés que formábamos parte de una organización sionista; había un grupo de teatro en el que papá tenía siempre roles protagónicos, sabés cómo era, adoraba cantar y bailar y tenía encanto, melodiosidad, buen gusto y un entusiasmo ardiente. Con su pelo rojo y sus pecas no pasaba desapercibido en ningún lado. Conmigo era posesivo, egocéntrico, tiránico, ningún muchacho podía ni siquiera mirarme. A mí me encantaba ser el objeto de un amor tan apasionado y desmedido, me halagaba, me hacía sentir única, elegida, necesitada, requerida. Pero al mismo tiempo buscaba las miradas de los otros muchachos, esperaba sus intentos tímidos de entablar conversaciones, temblaba cuando veía los esfuerzos que hacían algunos para conseguir asiento a mi lado. Claro, con todo eso, los celos de papá se remontaban al infinito, lo enloquecía, lo enardecía y el pelo se encendía aún más y lo quemaba por dentro. Bueno, no sólo por dentro; gritaba, amenazaba, gesticulaba, iba y volvía,  prometía que nunca más me vería, me imploraba que no dejara de quererlo, juraba que me iba a perseguir por todo el mundo si lo dejaba y que después me iba a matar y enseguida lloraba y me besaba los pies pidiéndome perdón... Así era todo el tiempo. Aunque la situación en esa zona de Polonia era bastante buena, alrededor de 1935 se empezó a hablar en nuestro grupo de la emigración, aparecieron libros de Teodor Herzl que empujaban a los jóvenes a emprender el camino de la colonización de Israel. Discutían con pasión esa posibilidad y muchos empezaron a trabajar seriamente para llevarla a cabo. Papá no quería. Hacía un tiempo que trabajaba en la carpintería con su padre y su hermano, ganaba un poco de dinero, estaba aprendiendo un oficio, adquiría experiencia y descubría su habilidad artesanal, y, lo que es aún más importante, su gusto por esa tarea. No le gustaba hacer el mueble sino dedicarse a los detalles, los encajes perfectos de las puertas y los cajones, los dibujos en los frentes de cómodas, bargueños y roperos, la marquetería.... Se pasaba horas en una tarea que después el cliente tal vez no valoraba, pero, poco a poco, los muebles que pasaban por sus manos empezaban a ser vistos como distintos, con un toque, un algo que los hacía más personales. Le gustaba mucho su trabajo. No tenía la menor intención de irse de Polonia. La idea de ser un granjero o un campesino en los desiertos de medio oriente no le atraía para nada. No quería. Tampoco su identidad judía era un tema alrededor del cual girara su vida; era más bien una carga, un idioma, una música. No te olvides que nosotros hablábamos mayormente en polaco... Pero mi caso no era como el de él, yo no podía dejar de pensar en ir a Israel. Mi situación era completamente diferente: huérfana, aprendiza de costura, sedienta de aventuras y yo tenía una educación  judía que me había dado mi padre. Los argumentos de los sionistas me tocaban, me conmovían. Mi papá había vivido siempre como judío, yo fui criada en esos valores, con esa cultura. Conocía y sabía reconocer el antisemitismo, pensaba que sólo habitando en nuestra propia tierra tendríamos el derecho pleno de ser libres. Yo, definitivamente, quería ir. Luego de argumentos, discusiones, contra-argumentos y contra-discusiones, decidí que no podría convencer a papá, que me iría sin él. Debía ocultarle mis intenciones porque, era tan loco que me lo impediría. En el grupo eran varios los que querían emigrar. Israel daba una cuota de inmigrantes por año; los casados podían llevar a sus esposas o maridos, entonces la gente se casaba así podía ir el doble. El jefe de nuestra organización sólo anotaba a las parejas casadas. Muñu, que siempre me miraba con simpatía, me ofreció que nos presentáramos juntos, diciendo que nos íbamos a casar y así conseguir entrar en la cuota de emigración. No le dije nada a papá y acepté. Nos anotamos pero un día, alguien le dijo. ¡Nu! ¡Nu! ¡Nu! ¿Cómo contarte el escándalo, los gritos, la escena a mitad de cuadra de mi casa, en la calle Batorego? Los vecinos salían a ver qué había pasado... ¡pasé una vergüenza!
 
   -También, mamá, ¡te la mandaste gorda! ¿Por qué lo hiciste? ¿Te hubieses ido con ese Muñu? ¿Te hubieses casado con él?
 
   -¿Por qué no? No era de verdad, mucha gente hacía así, se casaban y cuando llegaban a Israel cada uno hacía su vida, no era obligación seguir casado, era un trámite para poder salir.
 
   -Pero... ¿y papá? ¿no te importaba papá? ¿no era que lo querías, que era tu novio?
 
   -Sí, pero no lo tomaba tan en serio como él, era coqueta, provocativa, quería gustar, no quería casarme todavía, era más chiquilina, él era más maduro, o estaba más seguro, no sé... Bueno, fue tanto el escándalo que hizo que tuve que jurarle que nunca lo iba a dejar, tenía miedo de que se matase, me dijo que si lo dejaba se iba a matar, y yo no quería eso, entonces le juré que no iba a ir a Israel, que me iba a casar con él, que íbamos a tener hijos, que siempre lo iba a querer. Lo recordaba siempre. En el escondite, cuando se acostaba encima mío para que no me lastimen la bombas si caían, sí, no me mires así, me decía "para que las bombas, si caen, me maten primero a mí" y, al final agregaba: "vos cumpliste, yo también voy a cumplir, no te va a pasar nada, vamos a salir vivos de esto, vas a ver, te lo juro". Me quiso mucho, no me puedo quejar de eso. Y cumplió. Con casi todo.
 
   El llamado de una enfermera nos trajo nuevamente a la sala de espera del instituto lujoso de la Avenida del Libertador. Había que caminar algunos metros antes de entrar al consultorio del Dr. Ezpeleta. En ese trayecto nos pudimos recuperar y volver de donde estábamos. Mamá caminaba erguida, abriendo el aire a su paso, con ese misterioso efecto que producía de mirar desde lo alto con sus apenas 146 cm de estatura.
 
   El consultorio era elegante y sobrio, con pocos adornos, un escritorio amplio, sillones y una computadora en primer plano. Mamá me había mencionado lo de la computadora con admiración, era otro indicador indudable de la eminencialidad del eminente Dr Ezpeleta. Para abreviar: Dios. 
 
   Dios no estaba allí. Tras el escritorio había una mujer muy agradable, la Dra. Glubio, según se presentó, que recogía los datos preliminares de la consulta. Dios debía estar tan ocupado, eran de tal trascendencia lo que hacía, que  llegaba para poner la cereza al postre, pensé con cierta irritación. Pero a mamá le parecía que la presencia de la Dra. Glubio era otra señal inequívoca de la divinidad del Dr. Ezpeleta. 
 
   La doctora hizo el interrogatorio clínico correspondiente mientras leía algunos datos en la pantalla de su computadora. Mamá contestaba con propiedad, los horarios, las dosis, los efectos secundarios, le alcanzaba los últimos análisis.Todo bien. Era la segunda vez que venía, ya habían pasado casi tres meses de la primer consulta. Mamá no decía nada acerca de las preocupaciones que yo tan bien conocía, su terror a la invalidez, a la incapacidad o a la demencia; tal vez se reservaba para hablarlo con Dios.
 
   La doctora tecleaba los datos que recibía y, una vez que tuvo todo listo, dio algunas instrucciones a la computadora e imprimió lo que supuse era el resumen de la situación clínica. Con ese papel en la mano, y luego de haberlo revisado y constatado que los datos que allí figuraban eran los correctos, llamó a Dios por el intercomunicador.
 
   -Dr., estamos listos.
 
   Mamá me miró con orgullo, como diciendo: "¿Viste qué moderno que es?" o "¡No pierde ni un minuto! ¡Qué organizado!", o "¡Ya viene! ¡Ya viene!"
 
   -Ya estoy allí, se oyó su voz masculina inundando la habitación.
 
   Mamá se irguió en la silla, expectante, se tocó el peinado, carraspeó, abrió grandes sus ojos tan bien maquillados que parecían no estarlo y miró con impaciencia la puerta que estaba a punto de abrirse.
 
   Y entró Dios. Era un hombre de alrededor de 55 años, buen mozo como un galán de cine, pocas canas, las justas, traje gris impecable, camisa blanca, corbata sobria, un figurín... Su mirada altiva no se posó en nosotras sino en el papel que le era extendido a su ingreso, no nos ofreció la mano, tan sólo emitió un "buenas tardes" disparado hacia la línea del horizonte.
 
   Mamá tenía razón: era Dios.
 
   Mientras Dios se sumergía en el resumen preparado por su asistente, mamá iba cambiando su posición en la silla. Al principio no entendí qué era lo que estaba haciendo, pero a los pocos minutos no me cupo duda: estaba haciendo lo posible por atraer su atención. Se fue deslizando más hacia la punta, apoyó el codo de su brazo derecho en el borde del escritorio, se inclinó sobre él dándole una inclinación encantadora a su cuerpo como si estuviera a punto de sacar un cigarrillo y pedirle fuego e hizo lo posible porque sus miradas se cruzaran, pero Dios no le prestaba la más mínima atención.
 
   Nunca antes había observado a mamá en acción. Estaba fascinada viendo su transformación. Era una Mata Hari, una Rita Hayward, una Lana Turner. ¡Mi mamá! Esa señora de casi 80 años, a punto de ser vencida por la osteoporosis, no satisfecha con su despliegue gozoso de seducción se atrevió a romper el silencio de iglesia y, con el tono más meloso que uno pudiera imaginarse, usando una voz varios tonos más grave que lo habitual, dijo:
 
   -¿Se acuerda de mí doctor?, y dejó la mirada suspendida en el puente que tendía.
 
   Dios seguía con su informe. Ocupado en sus sublimes tareas parecía no haberla escuchado ni haberse percatado de las maniobras. La doctora y yo sí lo habíamos hecho y nos miramos desconcertadas. Mamá no se dejaba vencer así como así. Insistió:
 
   -¿Doctor?- Dios levantó la mirada del papel y barrió con ella lo que tenía enfrente sin detenerse, -¿se acuerda de mí?-
 
   -Pero mamá, le dije en tono de disculpa, mirá si se va a acordar de toda la gente que ve... hace casi tres meses que te vió... ¿cómo se te ocurre?
 
   Me hizo un gesto de "callate" con la mano y volvió al ataque:
 
   -¿Se acuerda de mí doctor?- ya completamente inclinada sobre el escritorio, casi recostada sobre él.
 
   Dios no pudo menos que notarla, cosa que lo obligó a darle alguna respuesta:
 
   -Sí- y giró la cabeza hacia su asistente a quien le dio todas las indicaciones del caso, dejó el papel, nos saludó con una imperceptible inclinación de cabeza y salió por la misma puerta por la que había entrado.
 
   La doctora entabló entonces el diálogo médico con mamá: remedios, horarios, dosis, combinaciones, dietas, recetas, números de obra social para comprar los remedios con descuento. Llevó unos cinco minutos. Mamá la escuchaba a medias, yo lo sabía. La doctora dejaba todo lo que decía por escrito, así que no me hice problema al advertir cuán incompleta era la atención que prestaba mamá.
 
   Nos despedimos. La doctora me dio la mano, pero mamá se acercó y le dio un beso. Yendo hacia la puerta, volvió sobre sus pasos y le preguntó:
 
   -Dígame la verdad doctora: ¿usted qué cree? ¿el doctor:  me reconoció, no es cierto?
 
   Y la doctora Amanda Glubio no pudo menos que abrazarla y decirle:
 
   -Claro que sí, claro que se acordó de usted, quédese tranquila. 
 
   En ese momento yo abría la puerta y cuando ponía un pie en el corto pasillo que lleva a la sala de espera, una puerta de al lado también se abrió y apareció Dios en persona. No pude resistirme y le dije:
 
   -¿Sabe lo que acaba de decir mi mamá? Le acaba de preguntar a la doctora Glubio si de verdad usted la reconoció, ¿qué le parece?
 
   Para mi sorpresa, abrió la boca en una sonrisa franca, se acercó a mamá, la abrazó, le acarició la espalda que empezaba a encorvarse y le dijo:
 
   -Mi querida señora, lo ha conseguido,  no me voy a olvidar de usted, téngalo por seguro.
 
   -¿Viste?- me dijo triunfante al salir, -se acordaba-.
 
    
 
   A veces, como ésta, me hacés acordar a una propiedad de ciertas sustancias que se llama resiliencia. Es lo que tienen los plásticos, las esponjas, que pueden recibir golpes y distintas agresiones y vuelven a como eran antes. Materiales con “memoria”. Como los elásticos. Claro, que siempre dentro de algunas condiciones. Si se los destruye, quedan destruidos, no vamos a andar diciendo tonterías. Materiales con “memoria”. También allí la memoria. 
 
   La resiliencia es una propiedad que hace poco comenzó a aplicarse también a algunas personas. Hay gente, vos me parece que podrías caber en esa categoría, que es muy resiliente, que recibe golpes, que crece en condiciones negativas, que vive en contextos o situaciones completamente malsanas y, sin embargo, sale bien parada, de alguna manera se las arregla, vive bien, es buena gente, mantiene su capacidad de amar y reír contra viento y marea. 
 
   Hay gente, por el contrario, que ante la más mínima condición adversa se cae, se deprime, pierde la fuerza para seguir viviendo. Nunca se investigó cuán resilientes han sido los que sobrevivieron a los nazis, pero sospecho que como vos, deben haberlo sido bastante. Si así no fuera, no se puede entender cómo vivieron después, como lo hicieron, como podían guardar todo ese dolor, llevarlo puesto y seguir  caminando.
 
   Porque las cosas no terminaron cuando llegamos a la Argentina.
 
   ¡Vaya si se requirió resiliencia o como sea que se llame para seguir viviendo cuando en el puerto que parecía seguro, el lugar donde todo finalmente iba a estar bien, allí, justamente allí, se asoma otra vez la sospecha!
 
   


 
   
 
  



Capítulo 18
 
   Argentina, 1994 - Polonia, 1941
 
    
 
   Cincuenta mil dólares. 
 
   Ése fue el precio final. 
 
   Los trámites habían empezado casi un año antes . Primero fue la muerte de Misia, el bon vivant, el mujeriego, la alegría de las fiestas. En la última foto, se lo ve junto a todo un grupo, festejando su aniversario en el Bungalow Suizo en Punta del Este. Feliz, espléndido, exitoso. Murió ese mismo verano. Tostado por el sol, luego de haber ganado sus buenos pesos en una mesa de punto y banca del casino de San Rafael. Un infarto. De golpe. En el medio de la vida. Y se fue. El entierro fue en Tablada, cerca de la entrada vieja, en un paseo ancho con un monumento en el centro en recuerdo de las víctimas del holocausto. 
 
   “¡La alea de los mártires!” murmuraban admirados sus amigos. Cada uno pensó “yo también quiero estar acá, yo también debería estar acá”.
 
   Después siguieron otros. Bronek, Shaje, Icik, Iusek, Marian, Staszek. “Nos dejan a todas viudas” decían las mujeres. 
 
   Cada uno de esos entierros se hizo en lo que llamaban la “alea de los mártires”. Último testimonio de supervivencia y reconocimiento social y comunitario. Cada uno decía de esta manera: “yo también estuve, mejor no recordar lo qué pasé pero salí, viví, empecé una nueva vida en la Argentina y hasta tuve el dinero necesario para pagar este lugar, así mis hijos y mis nietos podrán recordarme con orgullo; merezco estar aquí”.
 
   Papá también pensó esto. También él quería ser recordado con orgullo. No quería ser enterrado en algún lugar desconocido, alejado, insignificante. Empezó a imaginar su muerte, su entierro, su lápida, como una gloriosa continuación de su vida que no había tenido mucho de eso.
 
   -Andá a la AMIA y preguntá qué trámites hay que hacer-, le dijo a mamá una tarde.
 
   -¿Estás loco? ¿no te acordás? Va a empezar todo de nuevo. Dejá. ¿Qué te importa?-
 
   Pero le importaba.
 
   ¡Vaya si le importaba!
 
   -Andá a la AMIA a averiguar. ¿Qué tenés miedo? Si está todo bien..., no éramos nosotros,  ya pasó todo... ¿Qué te cuesta?- insistió unos días después.
 
   “¡Ni loca!” se dijo mamá, “¿para que nos insulten, nos acusen otra vez, nos hagan pasar lo mismo?”. Estaba tironeada entre sus temores y la imagen desarticulada de papá tirado en esa cama día tras día, semana tras semana, año tras año. ¿Por qué no darle ese gusto, el último? Pero, al mismo tiempo, ¿por qué tener que enfrentar todo otra vez?  
 
   Papá insistió: 
 
   -Andá a la AMIA.... ¿Qué te cuesta?-. 
 
   Se revolcaba en la cama a la noche presa de visiones que creía olvidadas, de dedos acusadores que la empujaban a gritar ¡yo no fui!, de ojos malvados que la miraban con sospecha, que le hacían preguntas infames, que la sumían, otra vez y otra vez más, en un pozo que parecía no tener fin y la obligaban a explicar eternamente, a dar justificaciones, a humillarse en demostrar su inocencia. ¿Por qué los habían perseguido? ¿Quién había sido? ¿Para qué? ¿No había sido suficiente lo que habían tenido que pasar? Los polacos, los ucranianos, los nazis y, cuando ya todo parecía que iría a estar bien.... Las muertes, las torturas, el miedo, el hijo perdido, los parientes, los amigos, el pasado, casi el pasado entero, la juventud, esos años en los que el futuro es sueños, esos años en que el futuro les había sido robado. ¿No había sido todo eso suficiente? 
 
   “La crueldad humana no tiene límites” recordó que a veces decía su padre. “La crueldad humana no tiene límites” se repitió a sí misma. 
 
   “¿Por qué no nos querían? ¿Qué les hicimos? ¿Por qué les molestaba que no adoráramos a Jesús? ¿Por qué teníamos que ser rubios, blancos y borrachos como ellos? Mi chiquito. Mi chiquito de ojos marrones, ¡qué judío parecía! Hicimos bien en darlo. Con nosotros no tenía oportunidad de vivir. Hicimos bien. ¿Hicimos bien?
 
   ¿HICIMOS BIEN?
 
   Dios mío. ¿Qué podría haber hecho si se enfermaba en nuestro escondite? ¿Qué hacía si lloraba? ¿Cómo bajarle la fiebre?
 
   Hicimos bien. Sí. Hicimos bien.
 
   ¿Hicimos bien?
 
   Le faltaban mis mimos. Antes de dormirse le gustaba que yo le cantara la canción del rey, el paje y la princesa mientras le iba dibujando con mi dedo índice, las cejas, los bordes de los ojos, las líneas de la nariz, las orejas, la boca, el perfil de su carita y su respiración se iba haciendo más lenta, rítmica, tranquila... Nadie te podia haber hecho esto. Nadie. ¿Cómo no te ibas a enfermar mi chiquito? Solo, quedaste solito con esa gente que no conocías, que probablemente no supieran de mimos ni consuelos. Tenían hambre, tenían frío, tenían miedo. Sólo te tenían con ellos por nuestro dinero. Con eso podrían comprar carbón, pasar algo mejor los inviernos. Nadie te iba a hacer mimos allí.
 
   ¿Hicimos bien?
 
   ¿Quién puede contestarme esa pregunta? 
 
   ¿HICIMOS BIEN? ¿Hay alguien ahí que sepa? ¿Dios? ¿Filósofos? ¿Hombres de ciencia? Díganme, por favor si hicimos bien.
 
   ¿Y yo tengo que ir allá otra vez y mirarlos en la cara y pedirles un lugar en la alea de los mártires? ¿Quién se creen que son? ¿Qué derecho tienen, qué derecho tenían a hacernos sufrir tanto? Nuestros propios hermanos, otros judíos como nosotros, judíos que habían pasado la guerra en sus casas, cómodos, escuchando nuestra vergüenza por la radio, leyendo de nuestra humillación en los diarios, cubriéndose con las cenizas de las cartas quemadas que no llegaban, oliendo los gases pestilentes de la descomposición de la humanidad. ¿Quiénes son ellos para juzgarnos? ¿Qué saben cómo era estar allá? ¡Ni se imaginan! ¿Quién podía imaginar? Algunos deben pensar en los pogroms, en los ucranianos borrachos que violaban, mataban y quemaban. Eso es todo lo que algunos saben. ¿Cómo se pueden imaginar esas caras prolijas, orgullosas, altivas que matan pensando en una sonata de Shubert, sin odio, como un trámite? ¿Quién puede imaginar algo así? ¿Cómo se atreven a hacernos alguna pregunta acusatoria? ¿Acaso tenemos que pedir perdón porque salimos vivos? ¿Qué mal les hicimos? ¿Podíamos hacer algo para que los seis millones no hubieran muerto? ¿Por qué nuestra vida nos persigue como una culpa sin remedio? Yo no maté a nadie, no denuncié a nadie, sólo traté de vivir, cada segundo, cada minuto, no pensaba, estaba en el medio de una tormenta negra que no se sabía si iba a terminar alguna vez, cada minuto que uno seguía vivo estaba vivo, y uno se decía que tal vez iba a seguir vivo otro minuto más, ¿Qué saben ellos de eso? ¿Por qué se agarraron con nosotros? ¿Quién podía tener tanto odio para inventar una cosa así? Y sí, el Judenrat nos protegió unos pocos meses, sólo al principio. Pero acá la palabra Judenrat suena mal. Parece que otros Judenräte fueron terribles. Pero ya escuché de todo. Cada Judenrat era diferente, cada pueblo, cada ciudad era diferente. Al final todos terminaron igual. Algunos creyeron que por estar ahí se iban a salvar. ¡Tontos! Eran los primeros que mataban cuando ya no los necesitaban más. En nuestro pueblo, los dirigentes del Judenrat creían que si les mostrábamos a los nazis que éramos trabajadores, nobles, decentes, no nos iban a hacer nada. Los sastres cosían para ellos, las cocineras les hacían la comida, los carpinteros arreglaban sus casas... Duró poco. Enseguida empezaron las deportaciones y las aktjas. ¿Para qué esperar? Rápido nos escondimos, rápido. Y así nos salvamos. ¿Qué culpa tenemos que otros no se pudieron salvar? Ya bastante tengo con mi chiquito y con la voz de Risia. Bastante ya tengo con eso. ¡Cómo soñamos con contar todo lo que nos pasaba! “No nos van a creer” nos decíamos. “Tienen que saber, tienen que creer” nos contestábamos. Pero nadie quería saber. Al principio queríamos contar, a los paisanos que encontrábamos de nuestro pueblo, pero no querían escuchar, enseguida cambiaban de tema, nos miraban raro..., a veces nos preguntaban por tal o cual persona, casi siempre no sabíamos, “creemos que se los llevaron” y se producía un silencio espeso y nos miraban de costado y hablaban de otra cosa. En los diarios no se decía nada, ni en la radio.... Un poco hablábamos entre nosotros los primeros tiempos, queríamos saber lo qué había pasado cada uno, cómo se había salvado.... pero eso también duró poco, tampoco nosotros queríamos escuchar más esos horrores. Pero nunca imaginamos que íbamos a ser acusados, que iban a sospechar de nosotros, que adentro de sus ojos se escondía la idea que después tantas veces escuchamos de “por algo será”. Hubo gente que hizo cosas terribles, mejor no pensar en eso, gente que se portó peor que ellos, que parecían animales, en eso nos volvieron, animales... pero, ¿quién puede juzgar? ¿quién puede saber cómo era? Si no estuvo allí, ¿cómo puede siquiera imaginarse...? no era ésta vida, no era igual.... estábamos solos, solos con nuestro miedo y nuestras más estúpidas ganas de vivir.  No necesito que me pregunten otra vez cómo hicimos, a quién denunciamos, cómo colaboramos con los nazis, si fui la amante de algún alemán. No necesito que me miren con desprecio porque no estuve en un campo. Como si sólo los que estuvieron en campos de concentración hubiesen sufrido. ¿Y nosotros? ¿Y todos los que nunca estuvimos en un campo? No nos morimos, no conocimos Auschwitz, ¿y por eso no somos víctimas? ¿también eso nos van a robar? ¿tenemos que dar explicaciones por vivir? ¿por qué? ¿Acaso los sufrimientos tienen categorías? ¿Hay sufrimientos clase A y otros clase Z? ¿Cómo se mide la pérdida de un hijo y los eternos reproches por su destino? ¿Con qué se la compara? No quiero escuchar más esas porquerías, que se guarden su alea de los mártires, su orgullo, la pureza de sus vidas, la enorme suerte de no tener nada que reprocharse..., no quiero que me recuerden otra vez las manchas de barro que a veces cubren mi piel....”
 
   Pero después que papá salió de la internación, cuando la congestión pulmonar finalmente desapareció y con un hilo de voz le volvió a suplicar “sé buena, andá a la AMIA y averiguá cómo podemos hacer para comprar un terrenito en la alea de los mártires”, guardó sus prevenciones y temores en el mismo cajón donde tenía guardados los otros cánceres de su memoria y fue.
 
    
 
   Era el comienzo del otoño. En Buenos Aires, los otoños parecen primaveras. Cielos límpidos, temperatura constante y agradable, árboles vestidos de tabacos y dorados.
 
   Pensó que debía vestirse sencilla pero elegante. Un traje bueno, el de color tostado pespunteado, con una camisa blanca con botones marrón claro, casi del mismo color que el del traje. Dudó si ponerse los zapatos bajos, más cómodos o los de taco fino. “Mejor los de taco. Parezco más importante, más señora...”. Una vez elegida la ropa, los accesorios, pañuelo, cartera, los colocó sobre la cama, dio un paso para atrás y permaneció un instante observando el efecto que causaba el conjunto. Le pareció bien. Abrió una de las tantas cajitas con biyuterí, los aros y collares, los anillos y pulseras... “No, pensó, me voy a poner todo verdadero” y guardó las cajitas en el cajón inferior del placard. Buscó las llaves en su cartera, abrió la tercera puerta del placard del pasillo, con otra llave abrió la caja fuerte de donde sacó una caja de metal, también cerrada con llave. Encontró rapidamente la llave correspondiente y sacó sin titubear unos aros de oro pequeños pero exquisitos, unas pastillitas trabajadas al estilo de las joyas antiguas; luego dos cadenas de oro que combinaban los tres colores, el amarillo, el blanco y el rojo de manera entrelazada, un anillo de oro con una piedra de ojo de tigre engarzada al ras y por último, el Piaget de oro con cuadrante de ojo de tigre como el anillo y malla de cuero marrón. Colocó las joyas en la mesita de luz y guardó la caja en la caja fuerte, cerró las llaves que debía cerrar y comenzó a preparar lo que debía llevar en la cartera. Revisó la billetera y le pareció bastante el dinero que contenía. El portadocumentos tenía sólo la cédula; guardó en él el DNI, las tarjetas de crédito y el comprobante de AMIA, de la Campaña Unida, de la WIZO y la OSFA.
 
   Recién después fue al baño a terminar de peinarse y a maquillarse.
 
   Siempre que se sentía insegura o temerosa, dedicaba mucho tiempo a los preparativos, en especial, a su aspecto. Sentía que era una garantía de credibilidad. Solía recordar que su padre decía que sólo al rico se le presta dinero. Nunca como antes le importó tanto mostrarse digna, orgullosa, no necesitada.
 
   Le habían dicho que lo mejor era ir antes del mediodía y hablar en la secretaría con el Sr. Gross. 
 
   -Pase Señora, escuchó que le decían.
 
   Un despacho pequeño, sin ventanas, un escritorio grande y lleno de papeles, estantes llenos de papeles, teléfono, lapiceras, sellos, archivos y enfrente un señor bajito, regordete, completamente pelado, de unos sesenta años que la saludó con un cordial
 
   -Buenos días, pase, siéntese.
 
   -¿Pani mówi po polsku? (¿habla polaco?) Le preguntó mamá.
 
   -Napewno (por supuesto) fue la sonriente respuesta que relajó a mamá. Fue una caricia. Era un griner igual que ellos. ¿Cuándo llegó al país? Le preguntó
 
   -En el 49 y ¿ustedes?
 
   -En el 47, ¿dónde pasó?
 
   -Primero en Lemberg, en el gueto, después en Rusia. ¿Qué puedo hacer por usted?
 
   -Nuestro pueblo estaba cerca de Lemberg. Queremos comprar un terreno en Tablada, en la alea de los mártires.
 
   -¿Dónde están las víctimas del holocausto?
 
   -Sí, ahí.
 
   -Bueno, vamos a ver. Es muy caro y además, usted sabe que lo tienen que aprobar. Dígame su nombre.
 
   Mamá le alcanzó una tarjeta de papá “Enseguida vuelvo. ¿Quiere un café?” dijo el Sr Gross saliendo del despacho y sin escuchar la respuesta.
 
   Mamá sabía dónde había ido. No, no quería un café. Sólo quería que volviera con la carpeta, con esa carpeta color barro que no veía hacía tantos años.
 
   -Tuvieron un juicio ustedes poco tiempo después de llegar al país, dijo el Sr Gross con expresión apesadumbrada mientras abría la carpeta ajada y polvorienta de la que rebosaban papeles irregulares manuscritos tanto en castellano como en polaco y en idish. Pasó con velocidad las primeras páginas y fue, resuelto, al final. Cuando encontró lo que buscaba se detuvo a leer.
 
   Mamá contenía la respiración. Otra vez estaba frente a los nazis y cualquier cosa podía ser un paso en falso. Otra vez el terror de que algunos vecinos descubrieran sus presencias en el escondite. Todo volvía a ser igual, como si el tiempo no hubiera pasado. No quitaba sus ojos fijos de los ojos del Sr Gross que volvía a leer lo que ya había leído. 
 
   -Está todo bien. Fueron declarados inocentes. No hay ningún problema. Sólo tenemos que arreglar lo del dinero. 
 
   -¿Dónde está el baño?, preguntó mamá con un hilo de voz y casi corriendo fue hasta la puerta que le indicaba. 
 
   Aquella vez en el recodo del camino había sido una hemorragia. “Tenemos que traer nuestras cosas acá, no pueden quedar en Drohobycz, nos van a robar todo” le dijo a papá. “¿Estás loca?” le preguntó él, “los nazis sólo esperan una oportunidad para matarnos, ¿para qué necesitamos nuestras cosas? ¿dónde las vamos a guardar?”. “Tenemos que tener nuestras cosas para poder venderlas” le dijo mamá, “¿de dónde vamos a sacar plata para mantenernos, sabés cuánto va a durar esto, de qué vamos a vivir?” “Necesitamos estar vivos”, dijo papá, “Dejate con esas locuras...”  Pero nada detenía a mamá una vez que se proponía algo. En el medio de la ocupación alemana, cuando sus vidas estaban sostenidas por un hilo, se abocó al traslado de sus pertenencias para contar con algún respaldo. Contrató un camión de mudanzas con un chofer bien ucraniano y se fueron a buscar los muebles. Todavía Romek estaba con ellos, todavía no sabían hasta dónde podían llegar los alemanes. Tampoco sabían que gracias a ese acto de inconciencia, tendrían dinero suficiente para pagar a sus protectores y, finalmente, sobrevivir. 
 
   Se vistió con una pollera amplia y floreada, se puso un pañuelo en la cabeza y le dijo al chofer: “Si nos paran, hablá vos, decí que soy tu mujer y que soy medio tonta, no me hagas hablar”. Sabía que si hablaba corría el peligro de ser reconocida como judía. 
 
   Fueron a Drohobycz. Cargaron las cosas que podían tener algún valor y emprendieron el regreso. A unos dos o tres kilómetros de haber dejado la ciudad, los detuvo una patrulla. Tal como habían convenido, el chofer dijo que era su mujer, que iban a Stryj a lo de su mamá. Los nazis, dos jovencitos de poco más de veinte años, hablaban alemán, idioma que mamá entendía pero ponía su mejor mirada de ojos vacíos para que no se dieran cuenta; los alemanes a duras penas entendían las palabras que mascullaba el ucraniano lo que lo convertía en casi tan sub-humano como los judíos. “Sucio e ignorante borracho”, le dijeron “seguí tu camino”. 
 
   Después del primer recodo, cuando ya la patrulla los había perdido de vista, mamá le pidió al chofer que detuviera el camión, “me estoy haciendo encima” le dijo y se precipitó afuera casi sin tiempo a esconderse detrás de unos árboles. No. No se estaba haciendo encima. No era pis. No era caca. Era sangre, un vómito de sangre que se le derramaba entre las piernas. 
 
   Esta vez, medio siglo más tarde, luego de escuchar el veredicto de inocencia asentado en la carpeta de la AMIA, fue una diarrea incontenible entre cólicos y contracciones dolorosas y agónicas.
 
   -Está pálida, le dijo el Sr Gross cuando mamá regresó del baño. Le voy a hacer traer un té.
 
   Ya está. Lo peor había pasado.
 
   El Sr Gross tomó un listado que tenía al costado, sacó un plano del cementerio, miró letras, números, volvió a mirar el plano y dijo:
 
   -¿Algún lugar especial le interesa?
 
   -¿Cómo “algún lugar especial”? Le dije, quiero en la alea de los mártires.
 
   -Sí, señora, ya lo sé, pero no es lo mismo a la entrada que al final, no cuesta igual cerca o un poco más lejos del monumento. ¿Quiere algún lugar en especial?
 
   -... No... es lo mismo... A ver, hablemos de plata, ¿cuánto cuesta?, y empezó a arrepentirse del oro que se había puesto, del saco de corte impecable, del pañuelito al tono y todo lo que se había preparado.
 
   -Bueno, el lugar más caro cuesta cien mil dólares y el más barato cuarenta mil.
 
   -¿¡Qué!?, profirió con cara de haber escuchado una maldición del demonio en persona, ¿cien mil dólares? ¿ustedes están locos? ¿de dónde se saca una fortuna semejante? Si se puede comprar todo un piso en Libertador, con cinco dormitorios por esa plata.... ¿cien mil dólares por un pedacito de un metro de tierra? Es una locura.
 
   -Sí, ya sabemos que es muy caro, pero si quieren estar ahí, ése es el precio.
 
   -¿Todos tienen que pagar?
 
   -No, todos no. Algunos tuvieron actos de heroísmo y se ganaron el lugar, salvaron a mucha gente, hicieron sabotajes, espionaje para los aliados, participaron en levantamientos en guetos o campos, lucharon con los partisanos.
 
   -¿Y los demás, los que sólo salimos vivos...?
 
   -Si quieren estar, tienen que pagar.
 
   -....Pero.... cien mil dólares.....
 
   -No señora, también tiene por ochenta y por sesenta.
 
   -¿Y dónde está ése de sesenta? No me va a decir que al final, allí donde no llega nadie.
 
   -El lugar destinado a los sobrevivientes es muy chiquito aunque bien ancho, si alguien camina por allí recorre todo, no hay ningún terreno que quede muy lejos del monumento central, en total deben ser unos  doscientos metros de largo, no es mucho.
 
   -Igual, sesenta mil es mucha plata... La hija de Stier se compró una mansión en Vicente López que costó un poco más que eso... Es una locura... Sesenta mil dólares.... ¿Sabe cómo luchamos para ganar cada peso que tenemos? Nadie nos regaló nada. Cuando vinimos no teníamos nada, todo lo hicimos trabajando.
 
   -Sí, a todos nos pasó lo mismo. Algunos no tuvieron la suerte de hacer y  ahorrar un poco de plata y no tienen para elegir dónde van a ser enterrados...
 
   -Pero Sr Gross, tenemos derecho a estar ahí, toda nuestra juventud se perdió, nuestro hijo, nuestra familia, nuestros amigos, nuestro futuro, todo se perdió ahí. ¿Cómo no vamos a tener un lugar con nuestros amigos en el cementerio? Salimos juntos vivos de allá. Tenemos que estar muertos juntos también, ¿no le parece?
 
   -Sí, me parece, pero el terreno más barato cuesta sesenta mil dólares.
 
   -¿Y no hay alguien con quien se puede hablar? Sabe cuánta gente conoce a mi marido. Primero los muebleros, todos los muebleros sabían quién es, Gicovate, Muebles Independencia, Muebles Díaz, todos lo conocían y lo respetaban. Después trabajamos con el negocio de confecciones tantos años, todos los de Villa Lynch, todos los textiles nos conocen, los fabricantes de forro, de percalina, las estamperías, los tintoreros, todos pueden decirle qué hombre era, qué honesto, nunca firmó un pagaré, eso nunca, pagaba dos o tres días antes para que no piensen que lo dejaba para último momento, así era mi marido... En el bar Comercial o en el Bar León siempre le hacían un lugar en alguna mesa, o los domingos en el Rosedal, todos lo querían. ¿No hay alguien con quien pueda hablar acá?
 
   -Lo único que puede hacer es ver al Sr. Rothman, si lo convence a él tal vez pueda hacer algo, pero no se haga ilusiones.
 
   -Está bien, y recordó que el hijo de su amiga Janka se había casado con la hija de un Rothman que estaba en la AMIA, si era él....
 
   Era nomas. 
 
   No fue fácil convencer a Janka de que le concertara una entrevista, que hablara en su nombre, la recomendara, le dijera lo buenos amigos que eran, cómo se habían ayudado durante la guerra, especialmente después y en los primeros años de la Argentina. “Decile cómo entre todos juntamos la plata para que se compraran la heladera. Contale de cuando hacíamos guardias para cuidarte en el hospital porque no tenías a nadie. Contale...” Cuando mamá quería convencer a alguien de algo, no era fácil callarla, hacerla desistir. Janka finalmente aceptó.
 
   Rothman la citó el sábado a la tarde, en su casa. Calle Libertador cerca de Plaza Italia. Piso 9, ventanas al río y al parque, living grande, sillones lujosos, se veía que era un hombre rico. Mamá no se amilanó. Entró resuelta, sonriente y le tendió la mano firme y femenina. Iba decidida a sacar el mejor precio posible. La cosa sería hablar de negocios, cualquier arma era buena.
 
   Primero fue la enfermedad de papá. Que hubo que liquidar el negocio, que ya la plata no entraba más todos los días, fresquita y cash. ¿Qué tenían ahora? Unos pocos ahorros para mantenerse hasta la vejez y la muerte, hay que estar prevenido, operaciones, internaciones, terapias intensivas, eso cuesta caro, había que tener siempre una reserva.... Rentas, algunas pocas rentas, la jubilación y la cuota de la Wiedergutmachung[40]. Eso era todo lo que tenían. ¡Sesenta mil dolares! Imagínese, una fortuna.... Sus últimos años, usted no sabe cómo está el pobre, ya casi no se mueve, todo el día en la cama, sólo tiene la televisión, lo único que le queda es pensar en ese pedazo de terreno, en el lugar donde todos lo van a ir a ver después, ¿entiende?, para él es como un título, el doctorado honoris causa, un honor, es para hacer humanos sus últimos años, sólo tiene sus sueños... no se los vamos a sacar, ¿no le parece?
 
   Entre mohines y lágrimas que no se definían, debe haber marcado tan bien los tempos y los argumentos, debe haber tocado de manera tan eficaz los resortes del Sr Rothman que escuchó que decía:
 
   -Está bien señora, por esta vez, sólo por esta vez, y júreme que no se lo va a contar a nadie, voy a hacer que le hagan un precio especial. Tanto me habló Ianka de ustedes, de la forma en que los ayudaron cuando llegaron que lo menos que puedo hacer es devolverles un poco con esto. 
 
   Tomó un papel y escribió algo en él.
 
   -Lleve esto el lunes mismo, déselo al Sr Gross. Es una autorización para que el precio sea cincuenta mil, pero él decidirá el lugar, usted no lo puede elegir, lo que él le diga estará bien, ¿de acuerdo?
 
   -Sí, por supuesto, lo que usted diga.
 
   -Otra cosa: quiero que se comprometa conmigo a hacer una contribución anual al Asilo de Burzaco de quinientos dólares, pero no una vez, siempre, todos los años.
 
   -Está bien.
 
   -¿Tengo su palabra?
 
   -Por supuesto, como un cheque firmado.
 
    
 
   Y compraron nomas el terreno. Por cincuenta mil dólares. A nosotros nos pareció una locura. Cosas de viejos seniles. No sabíamos. No sabíamos del juicio, no sabíamos de las vergüenzas, no sabíamos de las humillaciones, no sabíamos tantas cosas de la guerra, teníamos unos padres que vivían como si nada de eso hubiera pasado, no hablaban de eso, no explícitamente, y nosotros habíamos recibido la instrucción de “mejor no” y no preguntábamos, un pacto mutuo y recíproco de silencios, incógnitas, secretos y certidumbres. Nos pareció una locura dedicar la enormidad de cincuenta mil dólares a la compra de un lugar en el cementerio. Nos burlábamos de ellos. Ni qué decir de cuándo papá eligió la foto que debería figurar en la lápida. Lo acribillamos a chistes y bromas, algunas sangrientas. Lo más frecuente era que jugáramos con la idea de las partidas de cartas que podrían hacer los vecinos que estaban allí enterrados. Papá sonreía con nuestras travesuras. Nunca explicó nada. Nunca dijo que esos cincuenta mil dólares eran la inversión más importante que había hecho en su vida porque le aseguraba un lugar honroso para toda la posteridad, le permitía anticipar, en la duermevela en que se había transformado su vida, la reivindicación de su nombre, el perdón de la comunidad, la aceptación, después de su muerte, de su derecho a haber quedado vivo.
 
    
 
   Nunca pudimos hablar con papá acerca de lo que pasó a poco de nuestra llegada a la Argentina. Papá no nos lo quiso decir. 
 
   Recibir una acusación es un camino del que nunca se vuelve del todo. Te acusan de algo y quedás preso de la acusación, para siempre. A partir de ese momento, cada acto de tu vida estará orientado a probar tu inocencia, cada traspié, cada agachada, por pequeña que sea, puede ser una “prueba” de tu culpabilidad. El que fue acusado nunca queda libre de la acusación. Por más que se pruebe y se vuelva a probar su inocencia, siempre habrá alguien que recuerde la acusación, siempre habrá alguien que dude, siempre flotará una sospecha. Como lo que pasó con la propaganda nazi contra los judíos que, apoyada sobre el prejuicio, creó nuevas difamaciones, algunas incluso contradictorias entre sí como por ejemplo la que decía que todos los judíos son revolucionarios-comunistas y, al mismo tiempo, que todos los judíos son banqueros-capitalistas. Pero los judíos sabemos, mejor que nadie, de qué se trata, de lo difícil que es sacudirse una acusación, por más  falsa o imposible que sea.
 
   ¿Te extraña que relacione a los judíos que acusaron injustamente a papá y a tantos con los antisemitas? No tengas miedo mamá. Yo ya no lo tengo. No te extrañe que los mezcle, mamá. Los antisemitas son personas igual que los judíos. Sé que a vos no te gusta que yo piense así, pero no veo cómo el hecho de haber sido víctimas como pueblo nos hace a todos buenos y puros. No, mamá, somos personas igual que todos. A veces me llena de rabia ver cómo los propios judíos se mienten (nos mentimos) a sí mismos (a nosotros mismos) con lo de la ética, la defensa de la familia y esas cosas. Es verdad que la tradición judía estimula y premia la reflexión y el ejercicio de la ética y la convivencia civilizada, pero vos y yo conocemos a judíos que están lejos de toda ética, que su única relación con su familia es de rechazo, que roban, que han cometido delitos. ¿Por qué los judíos habríamos de ser diferentes a otros grupos? ¿Qué es eso de hacernos los “puros”? Entre nosotros hay de todo. Como en el interior de cualquier grupo. Hay mucho de prejuicio en los judíos mismos a ese respecto, ¿no te parece?
 
   Entre los judíos hay todo tipo de personas y lo que hicieron los nazis dio lugar a tantas conductas como tipos de personas hay en este mundo. 
 
   Hubo de todo. De todo.  Y cuando digo “de todo” quiero decir precisamente eso, de todo. Yo sé que vos decís que estas cosas no son para decir, pero yo no estoy de acuerdo. Creo que hay que decirlas, mamá. Hubo de todo. Hubo gente que se sacrificó, gente de una enorme fuerza y generosidad y de una gran conciencia solidaria. Hubo gente que resistió los intentos de los nazis de deshumanizarlos y mantuvieron su dignidad a toda costa. Hubo gente que combatió como pudo, con palos y armas, contrabandeando comida, consiguiendo documentos falsos, levantando la moral de sus compañeros. Pero también hubo otro tipo de gente. Padres que abandonaron y entregaron a sus hijos a la muerte. Hijos que abandonaron y entregaron a sus padres a la muerte. Matrimonios, hermanos, amigos, vecinos, socios, que se traicionaron, que se vendieron, que sucumbieron tanto a su terror que perdieron lo poco de humano que les quedaba.
 
   Dejame hablar. Imagino tu cara crítica y me inhibo. Estoy enojada. Me pone rabiosa esto que les pasó a ustedes. Dejame. Necesito desahogarme. Total esto no se lo estoy diciendo a nadie, es para vos y ni siquiera a vos te lo voy a decir. Quiero decir a voz en cuello lo que veo que nadie quiere decir porque está prohibido. Todos lo sabemos pero nadie lo dice, como la palabra “cancer”. 
 
   Sigue siendo un tema tabú el de los judíos que se aliaron a sus enemigos y que delataron y vendieron a otros judíos con la esperanza de salvar a sus familias, de salvarse a sí mismos. 
 
   Sigue siendo un tema tabú el de los judíos antisemitas que, más papistas que el Papa, mostraron una crueldad para con sus hermanos más refinada e infinitamente superior que la de sus victimarios porque conocían bien a las víctimas, sus flaquezas, sus quiebres, las formas de someterlos y destruirlos.
 
   Sigue siendo un tema tabú el de los judíos a-morales, los lumpen, los marginales, los que sólo atendían a su bienestar, que rehusaban ocuparse incluso de sus propios familiares, decididos a salvarse a como sea, sin importar qué delito ni corrupción, ni pacto siniestro fuera necesario.
 
   Sigue siendo un tabú hablar de la importancia que tuvo el dinero como factor de supervivencia, del dinero que permitía sobornar, comprar documentos, conseguir alojamiento, escondites.
 
   Sigue siendo un tabú hablar del sentimiento de venganza de muchos judíos que salieron a cazar delatores, traidores, kapos, policías de los guetos y los linchaban sin decir agua va. 
 
   Sigue siendo un tabú hablar de los que acusaban injustamente a otros para cumplir venganzas personales o enceguecidos por alguna mala información, o enredados en algún malentendido.
 
   No te extrañe mamá que yo sepa de todo esto. No te preocupes, nunca te lo voy a decir. No hace falta que calles ni que disimules ni que me ocultes nada. Tampoco es necesario que hablemos si te resulta doloroso. 
 
   Hay mucho de la miseria humana que estoy aprendiendo a conocer en este descenso a los infiernos que puedo hacer tomada de tu mano. Entiendo por qué no nos quisieron contar lo del juicio. Entiendo la rabia y la desesperación ante esta arbitrariedad, esta injusticia sorpresiva, nacida del seno de la comunidad que supuestamente los acogería, que los comprendería, que les sanaría las heridas. Fui sabiendo de otros episodios similares sucedidos en distintas comunidades, no sólo acá, también en Israel, en la misma Polonia, en Estados Unidos, en Canadá. Las cosas no eran fáciles cuando todo terminó.  A medida que se iba conociendo la magnitud del horror, la cantidad y forma de los asesinatos, la gente no salía de su estupor. No existe judío ahkenazí que no haya perdido a alguien en esta guerra maldita. Todos tenían cuentas que saldar. Todos querían tener a alguien en quien descargar la impotencia. La gente estaba rabiosa. Así como papá averiguaba en qué pueblo se lincharía un nazi para participar en la pedrea, así otros judíos la emprendieron contra los judíos que colaboraron, descubrieron a muchos que, a último momento, se daban vuelta y pretendían pasar por víctimas. Era más fácil encontrar judíos que encontrar nazis. La venganza fue uno de los sentimientos que alentaba a los que estaban vivos, venganza por lo que habían pasado, venganza por todos lo que habían perecido. Querían vengarse, castigar a los culpables y a sus cómplices, a los nazis, a los alemanes, a los ucranianos, pero lo más que encontraban eran los judíos que iban apareciendo. Y se cometieron injusticias como siempre que se toma la justicia en propia mano. La mayoría de los judíos que había sido parte activa en la maquinaria asesina fueron liquidados por los propios nazis que no querían dejar testigos de su accionar. Pero alguno lograron escapar a las “limpiezas” del final e intentaban mezclarse con los otros judíos con la esperanza de pasar desapercibidos. Muchos de ellos fueron descubiertos, apaleados y muertos sin dilación, pero se cometieron injusticias como siempre que se toma justicia por mano propia. Una de esas injusticias fue con papá. 
 
   Papá se murió con la esperanza de recuperar lo que le habían quitado. La adjudicación del terreno en el cementerio tal vez le permitió compensar muchas de las otras cosas que ya nunca podría recuperar.
 
   


 
   
 
  



Capítulo 19
 
    
 
   Argentina, 1994 - Polonia, 1941
 
    
 
   -¡Qué bien que viniste! No sé qué pasa, no puedo ver nada en la televisión.
 
   -¿Llamaste al service?
 
   -Sí y me dicen que no tienen tiempo hasta pasado mañana..., ¿qué voy a hacer sin televisión?
 
   -A ver, vení, vamos a ver...
 
   -¿Te animás a tocarla vos?
 
   -¿Y vos, qué tocaste?
 
   -Todo, toqué todo, no sé qué hice, cada vez se ponía peor hasta que al final, ¡puf!, no se vio nada más.
 
   -Me parece que es la sintonía, esperá que lo llamo a mi marido y le pregunto.
 
   -.......
 
   -Dice que toque estos botones.... Mirá ya se ve el canal 2.
 
   -Mirá como él sabe...Yo no sé qué tienen los hombres con los aparatos...
 
   -No todos, mamá
 
   -¿Los aparatos?
 
   -No, los hombres. Mirá, se ve el 7.
 
   -Andá... me vas a decir que hay algún hombre que no se pare en una ferretería, que no tenga su caja de herramientas que nadie puede tocar, que no sepa de marcas y modelos de coches... ¡Son todos iguales!
 
   -Mirá, vos y yo nos casamos con hombres así, pero hay otros...
 
   -Tu hijo por ejemplo.
 
   -Ahí tenés. No tiene herramientas, no le gusta clavar, martillar ni atornillar, no le importa nada de coches... ya está el 11 y ahora el 13.
 
   -Esperá que tenga uno, esperá que se lo pueda comprar. Dale tiempo. Mientras, fijate cómo está  enchufado a la computadora. Hoy es la computadora, antes eran martillos y destornilladores. Es igual. Son todos iguales. No sé. Ya está bien, parecés un hombre. Tienen la cabeza distinta, piensan de otra manera... Mirá tu papá con la bicicleta primero y después con la moto. En ese entonces la gente no tenía ni pensaba en coches como ahora, era sólo para ricos, un lujo. Su sueño era tener una moto. Me acuerdo cuando se compró por fin la bicicleta. La guardaba en su dormitorio, al lado de la cama y dormía con una mano apoyada en un pedal. La limpiaba, la lustraba, la engrasaba... Tenía dos pasiones: yo y la bicicleta.
 
   -¿Qué primero?
 
   -Depende, si pensaba que yo estaba segura, entonces lo primero era la bicicleta; pero si nos habíamos peleado o si se ponía celoso o si yo no le daba bolilla, entonces yo. Pero cuando llegaba la temporada de las carreras, ya sólo tenía eso en la cabeza. ¡Y era tan flaco! Podías contarle las costillas. Piel y huesos. Y corría. La carrera se hacía cuando empezaba el verano, iban de Drohobycz hasta Stryj, y no era un camino derechito como hay en la Argentina, no existe así allá. Daba vueltas, subía y bajaba, era muy difícil. Nunca ganó. La única vez que estuvo cerca, llegó segundo. Decía que el que llegó primero había hecho trampa, que antes de llegar a Stryj, un amigo lo remolcó con una moto, con lo que adelantó un montón... Nunca supe si eso era verdad pero ahí empezó a soñar con la moto. Por eso empezó a trabajar. No porque se quería casar conmigo, preparar un futuro... ¡no!, era un chico, como todos los hombres...¡para comprarse una moto!  Fue al taller del papá y le pidió que le enseñe el oficio. Primero fue aprendiz y le hacían barrer, llevar y traer cosas, sostener maderas pesadas, cargar, pero como era muy testarudo y trabajador, muy pronto ya estaba ocupándose de hacer cosas más importantes. Cuando pudo, empezó a hacer algo por su cuenta, trabajos chicos que el padre no quería tomar, como arreglos y modificaciones de muebles. Plata que ganaba la guardaba. La madre se la guardaba. Tenía en la cocina dos latas que eran sólo para él, los hermanos no sabían. En el estante más alto, en el fondo, escondía, en una, las masitas que le cocinaba especialmente, y, en la otra, el dinero que juntaba para comprarse la moto. No sé cuántos años ahorró. Ni a mí me dijo. Después de casados, ya vivíamos en Drohobycz, un día vino con su Skoda recién comprada. Ya Romek había nacido, tenía algunos meses. "¿De dónde sacaste la plata?", le pregunté sin poder enojarme y me contó. Pobre. No le iba a durar mucho. En 1941, cuando los alemanes rompieron el pacto que habían hecho con los rusos, la vinieron a buscar. "Necesitamos todos los vehículos disponibles" dijeron los soldados del Ejército Rojo, "le vamos a dar un recibo, todo en orden, la tasación, todo legal, cuando todo termine o bien se la devolvemos o bien le reintegramos el dinero necesario para que se compre una igual, no se preocupe" Mirá cómo le importaba que guardó esos documentos todos estos años. ¿Cómo no se iba a preocupar? Para papá fue como si le arrancaran su sueño, como si se llevaran a su hijo. Se escondía para llorar pero yo lo escuchaba. Nunca le dije nada, no quería avergonzarlo. Después supimos que era una tontería. Después supimos que el dolor por la falta de un hijo no se parece a eso. Pero en ese momento era lo más terrible que nos había pasado.
 
   -¿Cómo “lo más terrible”? Si estaban en el medio de la guerra, ¿cómo decís eso?
 
   -No estábamos en el medio de la guerra, no nosotros. Para nosotros la guerra no empezó en el 39. Tuvimos suerte porque Alemania y Rusia se repartieron Polonia y quedamos del lado de los rusos y hasta fin de 1941, no estábamos mal. Recién cuando entraron los alemanes empezaron de verdad nuestros problemas. En ese momento, que se llevaran la moto era toda nuestra tragedia. Y mirá cómo era que con todo lo que pasamos, papá nunca lo olvidó. Decía:  "Algún día me la van a devolver o se las voy a cobrar, ya van a ver". Y guardó esos papeles todos estos años. 
 
   -Son los papeles que estaban en la carpeta, escritos en ruso?
 
   -Sí. No sé dónde los trajo cuando vinimos, nunca me los mostró. Así era papá, cuando algo se le metía en la cabeza, de ahí no salía.
 
   -Pero acá nunca tuvo moto.
 
   -No. Acá quería tener un coche. La misma historia. Ahorró, ahorró, moneda sobre moneda y al final se salió con la suya. Cuando fuimos a buscar el coche a la agencia, un Mercedes gasolero, taca-taca-taca le decían, le pidió a un empleado que se lo sacara. No sabía manejar. "Explíqueme", le dijo. Y así aprendió. Y otra vez todo de nuevo. No podía guardar el coche al lado de la cama y dormir con una mano apoyada en el capot, pero las primeras noches, salía varias veces a la calle para ver si todavía estaba. ¡Parecía un chico! Además, nadie más tenía un coche, éramos los primeros. Se sentía importante, un triunfador entre los grine.
 
   -¿Ése fue el auto con el que tuvimos el accidente del recorte que guardaba en la carpeta?
 
   -Sí. Imaginate cómo se sentía. Me parece que nunca pudo superar la culpa que sentía. Él que se mandaba la parte que manejaba tan bien... ¿cómo pudo pasarle eso? No se lo explicaba. Una vez me lo dijo, sólo una vez habló, pero es bastante para él, yo sé. Nunca se lo perdonó. Esa vez me dijo: "Tantas cosas pasamos, sobrevivimos  todo eso, vinimos acá, hicimos una familia, estamos bien y yo casi tiro todo abajo...". Y no fue su culpa, fue la fatalidad, pero nunca más quiso hablar, nunca.
 
   -Ay mamá con la culpa, ¡qué tortura ha sido esto para ustedes! ¿no?
 
   -No sé. Puede ser. No sé cómo se vive de otra manera. ¿Está tan mal? ¿Te parece?... yo a veces pienso que está mal pero no estoy segura, no sé. Lo que sé es que papá le había prometido a mi papá que me iba a cuidar y después se prometió a sí mismo que cuidaría a su familia y cuando veía que no podía, que las cosas no salían como él quería, se acusaba, se trataba de torpe, de inútil... Y no era así. Cuando vaya al cementerio la próxima vez, se lo voy a decir, le voy a decir que no tuvo la culpa, que la vida con nosotros fue así, que fue más lo que nos dio que lo que nos sacó, al final ese día no murió nadie. Heridas, internaciones, susto, operaciones..., pero al final terminó bien. Tal como tantas veces la suerte nos ayudó, otras veces se cobró los favores que nos había hecho, él no tenía nada que ver. Se lo voy a decir. La próxima vez que vayamos al cementerio.
 
   


 
   
 
  



Capítulo 20
 
    
 
   Visita a papá
 
    
 
   -¿Vamos?
 
   No era necesario preguntar adonde. Cuando mamá decía ¿vamos?,  sabíamos que hablaba del cementerio.
 
   -Sí mamá, vamos. 
 
   -No sé si avisarle a tu hermano, sabés cómo es, no cree en estas cosas.
 
   -Yo tampoco.
 
   -Es distinto... vos me acompañás... no sé, con él me da vergüenza, ¿se lo pedirías vos?
 
   A las diez de la mañana del domingo siguiente, fuimos juntos a buscarla. 
 
   Estaba contenta. Desde que nos habíamos casado y vivíamos cada uno con sus familias que no habíamos vuelto a estar solos, entre nosotros, como cuando éramos chicos.  Faltaba papá, claro, ya hacía cinco años. 
 
   Ni bien se sentó en el auto empezó a hablar. 
 
   -No saben Raja lo mal que está... Siempre hablaba de Mietek, que era un don nadie, que no servía para nada... pero ahora que se murió, es ella que no sirve para nada. Un derrame dice que tuvo. ¿Qué va a tener un derrame?... ¡dicen que se suicidó!, tan calladito que parecía, abrió el gas y se quedó dormido... Ella  no dice  nada, llora y dice ay mi Mietek! Por qué Dios me lo llevó? Cómo lo quería!... ¡Qué lo va a querer! ¿Eso es querer? Todo lo que él hacía le parecía mal, lo criticaba delante de cualquiera, como un trapo de piso lo trataba... que lo quería dice... ¿delante nuestro se lamenta y llora?... y la tienen que ver... seguro que era él que lavaba y planchaba la ropa, porque se viene con todo arrugado y sucio... no se da cuenta... o no le importa; se olvida de todo... debe ser la arterioesclerosis... algo no le anda bien allí adentro. Y ella se queja... ¡Pobre Mietek! Vaya uno a saber qué vida tenía con ella, por qué abrió el gas...
 
   -¿Y Raja, juega tan bien como siempre?, se me ocurrió preguntar.
 
   -¡Qué va a jugar bien! Está tan distraída, no se acuerda de la carta que salió y la espera como si nunca hubiera salido, ya no tiene la memoria de antes. Nada se le escapaba, ¡era una viva!, ahora ni suma bien.... la semana pasada estaba por hacer premio, sólo un juego le faltaba ganar para hacer premio, tenía ganado el partido en la mano y no se dio cuenta.... Debe ser la arterioesclerosis... ¿no será Alzheimer? dicen que la gente se vuelve como loca....
 
   -No exageres mamá, no debe ser para tanto.
 
   -No sé, me da rabia que hable tanto de cómo lo quería al pobre de Mietek....
 
   -Bueno, tampoco era tan pobre, él también hizo de las suyas.
 
   -La verdad.... Un negocio de oro tenía! ¡En pleno Once, Corrientes y Azcuénaga, a la calle, con tres vidrieras grandes y transparentes! ¿Qué hizo de él? Drek[41] hizo, ¡eso! Lo dejó caer.... Raja le decía vendé cosas importadas como hacen todos, comprale a los chinos, comprale a los coreanos y él no, siempre creía que sabía todo, haciendo la misma confección de hace cuarenta años, esos modelos para viejas que nadie quiere comprar... Poné una marquesina con luces, con colores, que todo el mundo vea el negocio le decía Raja que no era nada tonta, pero él no, que cuesta mucha plata, que la gente sabe dónde está el negocio, todo el mundo lo conoce, no hace falta. La gente quiere pagar con tarjeta Mietek decía Raja, American Express, Banelco... y Mietek hacía chistes con eso Banelco, Shmanelco... a mí me pagan al contado, ij vil heise lokshn[42], nada de plástico y así enterró el negocio, una verdadera mina de oro... Era un shlemazl ¿No saben qué le pasó a la pobre Balka? Ella sí que está mal. Me parece que de verdad tiene Alzheimer o por lo menos un tumor por allí cerca. ¡Hace cada locura...! El domingo pasado le dijo al pobre Pascual, el mozo, ese viejito que está en el club hace tanto, que tuvo el derrame hace dos años y se salvó...¿se acuerdan?, ahora apenas si mueve el brazo izquierdo pero no saben lo bien que se arregla, va y viene con la bandeja, se acuerda de todo.... bueno, pero no importa Pascual, se trata de Balka. ¡Increíble! Escuchen porque no van a creer. Fue a la cocina, allí donde prepara los pletzalej[43] con pastrón y íguerques[44], y, agárrense fuerte: ¡le propuso ir a la cama!.
 
   -¿A PASCUAL?, dijimos a coro.
 
   -(riendo) ¿qué me dicen?... no me digan que no está loca... a la cama... ¿a quién interesa ir a la cama? ¿Para qué? ¿Qué quiere hacer allá? ¿Tiene algo lindo para mostrar? ¿Busca alguna emoción nueva? ¿A esta edad?... ¡Vamos..! y encima con el pobre Pascual.... que sólo tiene ojos para la propina.... ¡Loca! está verdaderamente loca...
 
   -Balka fue siempre una mujer muy sexy mamá, le recordamos.
 
   -¡Y qué sexy! Sexy es poco, una bomba, una máquina...ella entraba y todos la miraban, siempre con los sweaters ajustados, esas tsitses[45] como globos, su tujes orgulloso, allí estaba ella, como un grito que no se podía no escuchar.. 
 
   -El hijo de Balka se llama Bernardo, ¿no?
 
   -Sí, pobre muchacho, la madre lo tiene loco, la tiene que llevar, traer, como un esclavo.
 
   -Tiene su casa, sus tres hijos, su mujer, ¿qué quiere Balka de él?
 
   -Sí, no sé.... La mujer además no está bien, no sé, algo de la cabeza, dicen que está siempre de mal humor, que tiene muy mal carácter, el pobre Bernardo no tiene una buena vida, no tuvo suerte...
 
   -Y encima, tener que ocuparse del monstruo de la madre - se nos escapó.
 
   -Tanto como monstruo.... una madre es una madre, ¿qué va a hacer?, ¿la va a dejar abandonada?... eso es cruel, inhumano...
 
   -Sería ojo por ojo, también Balka fue cruel e inhumana con su hijo - insistimos.
 
   -Eso no importa. Ya pasó. Lo que pasó pasó. Ahora es vieja y el hijo se tiene que ocupar. Dice Mania que como cada día está más loca la van a poner en un geriátrico, ahí donde atan a las camas... No sé qué hicieron con la plata del departamento, lo vendieron, se guardaron todo y ella ¡que reviente!. Dice Mania que la semana pasada tiró toda su ropa por el balcón, que si no fuera por el portero que juntó todo, se quedaba sin nada. Un tumor debe ser, un tumor de esos que trastornan a las personas, que las hacen hacer cosas raras....
 
   -Tan raras no son mamá - opinamos- lo que hizo es proponerle a un tipo ir a la cama o quedarse sin ropas, que es bastante parecido a lo que parece que hizo toda su vida....
 
   -Pero eso no basta para que el hijo la ponga en un geriátrico y la aten a la cama, no me digan... ustedes no serían capaces de hacer una cosa así conmigo, ¿no es cierto? porque yo prefiero morirme antes...
 
   -Mientras no lo invites a Pascual a acostarse con vos.... 
 
   -Con ustedes no se puede hablar. ¿Qué tengo que hacer yo con Pascual o con cualquier otro? ¿Estás loco? ¿Y para qué quiero yo ir a la cama? Todo lo que quiero es dormir, dormir y mirar la televisión, ¡basta con todas esas cosas! ¡bastante ya tuve con papá que en paz descanse! ¡Tenía un temperamento ese hombre! Una mujer como Balka era justo para él, llena de fuego, llena de vida... pero igual no es para ponerla en un geriátrico... ¿Se enteraron de la nuera de Rújel?
 
   -¿La que se casó con el radiólogo o la que se casó con el arquitecto? - preguntamos.
 
   -La del radiólogo. Ese arquitecto no sirve para nada; camina con esa barba como un ministro, pero parece que sólo vende sillas, como arquitecto no vale nada. El radiólogo, ése sí que es un mentch[46] Todos decían que era gordo, que era pelado, que era tartamudo, que seguro era impotente, homosexual, todo decían de él, pero mírenlo como llegó, triunfó y les puso la tapa con ese instituto en La Matanza que trabaja con todas las obras sociales que existen, no sabe qué hacer con la plata que gana.
 
   -¿Y qué pasó con la nuera? 
 
   -Bueno, pasó con ella como muchas veces pasa en la vida: nunca se puede saber, recién se sabe al final, cuando uno se muere. Era una chica morochita, flacucha, sin gracia, tímida, ¿se acuerdan del casamiento?, parecía que pedía permiso para estar en su propia fiesta. Los padres en un rincón, como venidos del campo,  no sabían cómo comer, cómo pararse, cómo saludar... Rújel se movía como una reina, la gran majeténeiste[47], la única, era "su" fiesta. La pobre chica, sin roce, sin desenvoltura, parecía que sólo quería escapar, que todo termine. No se llevaba una gran metsíe[48], el radiólogo tampoco era lindo, ni inteligente ni nada, ¿qué tenía la pobrecita para ponerse contenta? Encima estaba el hermano, el arquitecto, el mimado, con esa esposa que parecía un pimpollo, fina, elegante, hermosa. ¿Qué tenía que hacer la pobrecita?, una cenicienta al lado de esa cuñada, peor que el patito feo. Pero la vida da vueltas y ahora todo está al revés. El pimpollo, la elegante, la fina trabaja como vendedora en una boutique de la calle Arenales, todos los días de 9 de la mañana a 8 de la noche y el "patito feo" es toda una dama, con ama de llaves, chofer y todo, se viste en las mejores casas -nunca en la boutique donde vende su cuñada, dice que prefiere ropa firmada, de buena sastrería-, se pulió, estudió, va a conciertos y a conferencias y ahora es hasta una dama de beneficencia, trabaja con las señoras de embajadores en la Hadassa y todo eso. 
 
   -Pero ¿qué le hizo a Rújel? 
 
   -¡Ya va! ¡ya va!, no puedo todo junto, esperen. Esta Rújel, ustedes saben, vive sólo para mostrar, el mundo, la gente que la rodea, en ellos se mira. Fue terrible para ella tener esa nuera, se quiso morir cuando el hijo la trajo a la casa. ¿Qué tenía para contar de ella? ¿Para qué servía? Nada, no podía decir nada, entonces se callaba la boca y la despreciaba. Esa nuera era la única mancha de su vida que había bordado hasta en los detalles más chiquitos. Los primeros años la pobre nuera no existía,  la dejaba de lado, la hacía servir la mesa, no le hablaba, la humillaba, la avergonzaba, decía delante de todos pobre, ella no entiende o mejor traé el café. Pero, la pobre nuera,  pasados estos años, le devolvió todas las atenciones y en un solo golpe. Ahora que es tan dama, la invitan a todos lados, se volvió todo un personaje y la pobre Rújel se desvive para que alguna vez la lleve, para decir que es la suegra. Habla de ella todo el tiempo, por fin tiene con qué mandarse la parte. Pero miren cómo son las cosas. Parece que al final hay una justicia en algún lado. El otro día se hizo una cena en el asilo de Burzaco. Rújel le contó a todo el mundo que su nuera era la organizadora, que habían juntado no sé cuánta plata y que ella iba a ir, que la había invitado especialmente con una tarjeta escrita a mano en letra gótica y que trajo una persona a su casa. Todas las personalidades estaban, el embajador, los presidentes de las organizaciones más importantes. Rújel caminaba embobada entre todas esas personas famosas, se sentía en su salsa, donde siempre soñó estar. ¿Al lado de quién la habrían ubicado? ¿En la mesa de los grandes industriales? ¿O tal vez con las damas de Hadassa? ¿Con los de Sherit Hapleitá[49], con los de la DAIA? No veía la hora de saber dónde estaría sentada. Disfrutaba anticipadamente del placer de verse donde siempre debería estar. Después de la recorrida por el asilo, antes de que empiecen los discursos, entraron en el comedor. Dicen que fue una cena nunca vista en Burzaco, un lujo, una distinción, la mejor porcelana, copas de cristal, hasta plato de sitio había, como la mesa de Mirtha Legrand. Cada uno fue a sentarse a su lugar, buscando su nombre. ¿Para qué voy a seguir hablando? No estaba. Empezó por la mesa principal, no encontró su nombre. Siguió por las que estaban más cerca; tampoco. Y así hasta la última de todas, la que estaba allá atrás en el rincón... el nombre de Rújel no estaba en ningún lado, no había lugar para ella. Tuvo que ir a sentarse en el fondo, con los viejos del asilo, cerca de la puerta de la cocina, con sus aros dorados, sus pulseras, su pelo duro con spray y el vestido brilloso que se había comprado especialmente en lo de Elsa Serrano. Con los viejos se tuvo que sentar...Su chismorreo se diluía a la vista de la entrada del cementerio por la avenida Crovara. 
 
   -¿Compramos flores? - preguntó tímidamente cuando bajamos del coche. 
 
   -¿Para qué? 
 
    -Sí, la verdad, para darles de comer a los floristas, para eso sirve, mejor no.
 
   Era un día de sol, fresco, tranquilo. Había bastante gente en el hall               central. Algunos, sentados en los bancos de madera esperando en silencio que se hiciera el baño ritual previo al entierro; otros  de pie, conversaban con parientes o amigos;  grupos de personas con gestos en sordina. Salía en ese momento una procesión encabezada por carro que llevaba un féretro  de madera oscura y lustrosa, cubierto con un manto negro y la estrella blanca, seguido por una pequeña columna de gente abatida. Los dejamos pasar. Lo nuestro no era tan reciente ni ya, para nuestra sorpresa, tan triste. 
 
   Emprendimos la corta caminata hasta la mirada de papá. Parecía saludarnos. ¡Esa costumbre de poner las fotos en las matseives[50]! Mamá se acercó, lo besó, sacó algunas hojas que cubrían el granito negro, sopló el polvo y miró complacida las tres piedritas que había en el borde derecho.
 
   -Luszka viene siempre temprano, no falta ningún domingo, seguro fue ella y sus hijos tal vez... siempre se acuerdan de papá.
 
   Se acercó a la tumba del marido de Luszka que estaba unas tres tumbas a la izquierda y murmuró algo que no escuchamos. Volvió y dijo:
 
   -¿Llamamos a un rabino para que rece algo?
 
   -Rezá vos, ¿para qué necesitás al rabino?
 
   -No sé... él sabe.
 
   -¿Qué sabe?
 
   -Lo que hay que decir... no sé, las palabras, cómo se habla con Dios.
 
   -¿Y vos no sabés hablar con Dios? Los judíos podemos hacerlo, ¿no lo decía tu papá?, no necesitamos intermediarios, ¿para qué querés un rabino? Además, te va a costar por lo menos cien dólares...
 
   -La verdad que tienen razón, podemos hablar nosotros, como hago siempre. 
 
   Y sin dudarlo, parada a un costado de la tumba, mirando a la imagen congelada de papá en sus años de plenitud, dijo:
 
   -Querido mío, acá estoy con tus hijos. Mirá: te vinieron a ver. ¡Parece mentira! Cinco años que te fuiste... ¡cómo vuela el tiempo! (suspira). ¿Te acordás cómo nos reíamos cuando pensábamos en estar enterrados acá, los dos juntos? A la izquierda Misia, enfrente Jusek, atrás Icik.... Todas viudas dejaron.... ¿juegan un pokercito alguna vez?... ¡Buena patada les dimos a esos nazis, que se pudran en el infierno! ¡No pudieron con nosotros! Tanto me juraste que me ibas a cuidar, que no me iba a pasar nada... ¿Te acordás cuando escuchábamos en el escondite a los aviones que pasaban llenos de bombas?...¡qué miedo teníamos! ¡cómo temblábamos! Vos te acostabas arriba mío, me acariciabas el pelo, como si fuera un bebé y me decías ¡sh!... tranquila.... nada va a pasar... si cae una bomba, primero me matan a mí, vos te vas a salvar. ¡Tonto! No había fuerza que nos pudiera salvar... casualidad, fue sólo casualidad, pero nunca te lo dije... ¡estabas tan orgulloso de creer que era por vos! Ahora ya no importa. Te juro, vengo acá y miro las fotos y parece que estoy en una reunión de amigos.... (mirándonos) No me miren así, no estoy loca... a papá puedo decir estas cosas, él no se asusta... si no les gusta, vayan a dar una vuelta o no me oigan. 
 
   (Vuelve la mirada a la foto) Tengo mucho para contarte. Siempre te gustaron mis plotkis[51]. Primero que nada, te quiero decir que podés estar tranquilo, que sigo sola, todavía no me casé ni me fui con nadie ni pienso hacerlo, estoy en nuestra casa y duermo sola en nuestra cama. No te preocupes que hablo delante de los chicos, ya son grandes, saben lo celoso que eras. ¿Creías que no se daban cuenta? Sabían todo... mirálos ahora cómo se burlan de mí, yo sé qué piensan, que acá hay sólo una piedra, me miran como si estuviera loca... ¿qué quieren que haga, a ver? ¿qué puedo hacer?... Bah, qué me importa... ¡dejálos que piensen lo que quieran! ¡menos mal que estás acá, que tengo un lugar donde ir a hablar! Entonces, quedate tranquilo, fuiste y serás mi único amor, el único hombre de mi vida... No hago una novela... no te rías de mí. ¿A quién más podría aguantar, a ver? ¡Mirá que eras loco vos....! Ponerte celoso.... pero, ¿vos te creés que yo necesito otro hombre? ¡Qué poco me conocés!...¿Tanto miedo tenías de que te dejara?... ¡Tonto que sos! ¡Ni loca, mirá lo que te digo, ni loca estaría con otro hombre, aunque me prometa no sé qué, el más grande tesoro, nada, nada me interesa! La verdad, es descansado estar sola... me cansé de tantas obligaciones, ya basta con todo eso.  ¿Ves?...me cambié el color del pelo, tan oscuro no me quedaba bien, me hacía más vieja... vos sabés como me gusta estar bien, vestirme, arreglarme, ¿qué vas a hacer? no puedo cambiar... No me gusta parecer una vieja, estar hecha una porquería. ¿Viste esas mujeres que parecen jubiladas que arrastran los pies que no tienen ganas de nada? Jubiladas de la vida, digo, ya no les importa, no tienen vergüenza.... ¡Nunca me vas a ver así! ¡Nunca! Si supieras lo mal que estuve en febrero... ya estaba segura que me moría, que esta vez sí, esta vez por lo menos la silla de ruedas, la chata y todas esas cosas. ¡Zol Got upitn[52]! En un momento estaba bien y enseguida ya no era la misma, ¡me vine abajo terriblemente! Tengo una nueva enfermedad, osteoporosis. ¿Qué es, vas a decir? No sé, algo de los huesos.... mirá,  es una cholera[53], eso es lo que es... Y ahora está de moda, todo el mundo la tiene, hasta por la televisión hablan de esto. Bueno, ya conocimos mejores cosas que estaban de moda,... ¡un dolor! ¡un dolor insoportable! y tenía que empezar con médicos, y ya sabés cómo es, los llamás y ¡kaput[54]!... con ellos es siempre igual, grandes doctores, grandes profesores pero en el fondo ¿qué? ¡no saben nada!, ¿para qué estudiaron tanto? si parece que adivinan, Vamos a ver cómo anda con esto dicen, y si todo va bien son grandes jujems pero si no, empiezan con filosofías, que el cuerpo es un misterio, que todavía se está investigando... y uno está listo... ¿Creés que saben algo? ¡No! ¿Qué van a saber? Prueban, ensayan... A mí me dieron tantos remedios que me destrozaron el estómago, hinchada como un sapo estaba, con unos dolores, unos cólicos...¿qué te voy a contar?, mejor no estar en manos de ellos... ¡un milagro que estoy bien, caminando, parada! ojalá que siempre pueda venir a verte así, con los chicos. ¡Tengo tanto para pedirte! ¡Tanto! Primero para nuestros nietos, que vivan hasta ciento veinte años, dales salud, dales felicidad, que sean buenas personas, que la gente los quiera, que los respeten, que tengan una familia, que  nunca sepan de miedo, que duerman tranquilos. Después para nuestros hijos, que vivan hasta ciento veinte años, que estén sanos, que estén bien, que sigan trabajando, que no les falte nada, que lleguen a viejos acompañados, que hay que aguantar porque si no uno se queda solo y es muy triste quedarse solo, es muy triste no tener con quien hablar. Al final para mí. Yo..., danken Got[55], estoy bien, voy a jugar los miércoles, los sábados y los domingos con todas las viudas;  la casa está bien, tengo para pagar las cuentas, duermo bien... verdad que a veces me olvido de alguna cosa,-no me salen los nombres de los actores ni los políticos-, ya no tengo veinte años, a veces me distraigo, pienso en cuando éramos jóvenes, tan llenos de vida y de sueños.... ¡siempre querías cantar! ¡cómo querías vivir! me acuerdo tanto de los tiempos pasados... ¡Cuántas cosas pasamos juntos!... ¡Toda la vida! ¿Quién podía decir que íbamos a salir vivos de allá? ¿Quién? Si no valíamos nada...no éramos nada. ¿Y cuando vinimos acá?..¡¿Argentina?! ¿Quién escuchó hablar de Argentina? Bueno... sí, hablar se hablaba, que acá ponían a las chicas como curves, que era peligroso... pero ¿un país para vivir? ¡Jamás! Y ya ves.. vinimos y todo estuvo bastante bien... Trabajamos, luchamos, ahorramos, volvimos a vivir, soñamos... tuvimos los hijos, los casamos, viajamos... y después, un día, todo terminó, tu operación,  tantos años que te cuidé... ¡Ni un minuto te dejé! ¡Cómo corría con los médicos y las internaciones y las operaciones...! ¡Todo hice para que hasta el último minuto estés bien! Ahora era yo quien te cuidaba, yo tenía que acostarme arriba tuyo para que nada te lastimara. Los chicos saben, ellos vieron como me deshacía, saben cuántas veces pensaba en morir, que no podía aguantar más... Por eso... entendeme, yo sé que estás solo, que me estás esperando, que te aburrís...pero por favor no tomes a mal... ahora quiero un poco para mí.... No digo para siempre, te pido sólo un poco de paciencia, un poquito más...¡¡¡hay tantas cosas que quiero ver todavía!!! ...unos años... sólo unos pocos años más y después juntos para siempre... 
 
   Quedó un instante en silencio mirando la foto. Cerró los ojos. Suspiró. Se acercó y la besó. Dio un paso atrás y volvió a acercarse. Inclinó su cuerpo y, sonriendo, la acarició. Luego, resuelta, giró hacia nosotros.
 
   -¡Ya está!, papá se va a ocupar. Vamos a casa.
 
   


 
   
 
  



Reseña del libro
 
    
 
   El libro comienza en el velatorio del padre y termina en el cementerio en el 5º aniversario de esa muerte. El eje está en una hija que pregunta luego de que fuera habilitada por una carpeta encontrada tras la muerte de su padre. Se van develando datos desconocidos, anécdotas, momentos del pasado, antes y durante la Shoá. Así, la historia de esta familia judía en Polonia durante la guerra se entreteje con la vida en Argentina, los tiempos de la adaptación y el conocimiento del nuevo idioma, la nueva cultura. Planteado en capítulos que podrían ser relatos cerrados hay historias de cómo la vida ha continuado para estos sobrevivientes que emergieron casi por milagro de la ordalía genocida nazi y eligieron un nuevo lugar para recomenzar su vida. Como todos, viven como cualquiera, pero tienen una piedra en el zapato. Sus pies se han acostumbrado a tenerla, casi no la sienten, pero de vez en cuando, tal vez cuando pisan mal o en un sitio desacostumbrado, recuerdan que la piedra está ahí, y que estará siempre.
 
    
 
   Escrito entre 1996 y 1998, recibió la Mención de Honor en el Primer Concurso de Novela organizado por Acervo Cultural Editores, Buenos Aires, noviembre 1999. 
 
    
 
   


 
   
 
  



Sobre la autora
 
    
 
    [image: ]Este es el primer trabajo de Diana Wang. Escrito en la década del 90, recibió la Mención de Honor en el Primer Concurso de Novela de Acervo Cultural Editores en 1999. El libro nunca fue publicado hasta ahora en forma de libro electrónico. 
 
    
 
   La autora nació en Polonia en 1945, es psicóloga, hija de sobrevivientes del Holocausto, a los dos años llegó a la Argentina junto con sus padres, vive hoy en Florida, provincia de Buenos Aires junto a su marido. Tiene dos hijos y seis nietos. Han sido publicado sus siguientes libros: “Los niños escondidos. Del Holocausto a Buenos Aires”, 2004 y “Hijos de la guerra. La segunda generación de sobrevivientes de la Shoá”, 2008, ambos por Marea Editorial, “El silencio de los aparecidos” re-editado en 2009 por Editorial Generaciones de la Shoá. Ejerce su profesión en la práctica privada y preside desde 2004 Generaciones de la Shoá en Argentina.
 
   Escribe ensayos sobre temáticas relativas a la Shoá. Los textos pueden ser encontrados en su blog: www.dianawang.net
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  [1]         NOTAS
 
    Schlemazl (idish): literalmente desgraciado, sin suerte, desdichado; tiene una connotación despectiva.
 
  [2] Gymnasium (polaco): escuela secundaria.
 
  [3] Judenrein (alemán): limpio de judíos, es decir, sin judíos.
 
  [4] Griner (idish): literalmente, verde, se usa para denominar a los inmigrantes recién llegados, a los venidos después de la guerra, gringo.
 
  [5] Quintses (idish): trucos, artimañas.
 
  [6] Jujem (idish): sabio, del hebreo, jajam.
 
  [7] Parnuse (idish): medio de vida, fortuna, sustento.
 
  [8] Muti (alemán) : mamita.
 
  [9] Koldre (idish): edredón, acolchado de plumas.
 
  [10] Cristina: cristiana.
 
  [11] Buenas noches, buenas noches,  con un techo de rosas e incrustaciones de claveles, deslízate bajo la manta!  Mañana temprano, si Dios quiere, estarás nuevamente despierto.  Mañana temprano, si Dios quiere, estarás nuevamente despierto.
 
  [12] ¡Juden Rauss! (alemaán): ¡Judíos, afuera!
 
  [13] Partisanos: agrupaciones de civiles que realizaban acciones de guerrilla contra el ejército alemán.
 
  [14] Hermano Jacques, Hermano Jacques,  duermes? duermes?  Suena el despertador, suena el despertador,  ding, dang, dong, ding, dang, dong.
 
  [15] Arde Londres, arde Londres, mira más allá, mira más allá,  ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Fuego!  y no tenemos agua.
 
  [16] Lejaim (hebreo):  brindis “por la vida”.
 
  [17] Parszywe (polaco, fon: parshive): sarnoso.
 
  [18] Voil iingale (idish): literalmente  buen chico, irónicamente se entiende lo contrario
 
  [19] Numer (polaco): literalmente, número, pero se usa como "buena pieza"
 
  [20] Avade (idish): por supuesto
 
  [21] Akcja (polaco, fon: actsia): acción, era el nombre que tenían las redadas nazis.
 
  [22] Hizigue chveques (idish): propiamente “clavos nativos”, forma despectiva en que se denominaba a los locales.
 
  [23] Iom Kipur (hebreo): día del perdón, día de ayuno.
 
  [24] Gefilte fisch (idish): pescado relleno. Jrein: rábano picante, con o sin remolacha. 
 
  [25] Kapusta (polaco): repollo.
 
  [26] Macarundlaj (idish): masitas dulcesde nuez o almendras que parecen hechas de fideos, de ahí el nombre.  Kíguel (idish): budín. Se hacían budines dulces tanto con fideos como con arroz.
 
  [27] Kíguel (idish): budín.
 
  [28] Pastróm, cracovia, wurscht: distintos fiambres.
 
  [29] Leicaj (idish): bizcochuelo de miel.  Borscht (idish): sopa a base de remolacha.
 
  [30] Fludn (idish): arrollado con mermelada.
 
  [31] Hélzale (idish): cogote de pollo; pulkes (idish): pata de pollo; iouj (idish): caldo de pollo, holedetz (idish): gelatina salada
 
  [32] Curves (idish): putas
 
  [33] Tujes (idish): culo
 
  [34] Lager (alemán):  campo de concentracion.
 
  [35] Kapos (alemán): responsables del  grupo o de la barraca; solían ser designados los mismos judíos.
 
  [36] Fascinum (latín): amuleto, objeto que atrae la mirada para impedir el  "mal de ojo".
 
  [37] Judenrat (alemán, plural: Judenräte): Consejo Judío. Una vez ocupado un poblado y establecido el gueto, los nazis ordenaban que se constituyera un cuerpo colegiado de miembros de la comunidad judía local cuyas funciones básicas eran mantener el orden y el abastecimiento y hacer cumplir las órdenes nazis. Cada Judenrat fue diferente tanto en su instauración, constitución y permanencia, como en sus grados de corrupción y decencia. Si bien hubo todo tipo de personas en los distintos Judenräte y diversas situaciones, los dos temas álgidos e indigeribles hasta la actualidad son las actividades de la Policía Judía, cuerpo dependiente del Judenrat y el cumplimiento de la cuota de cientos o miles de judíos a ser re-ubicados diariamente (léase: asesinados) en 1942, una vez puesta en marcha la “solución final”, el asesinato de los judíos. Es tanto el dolor que ha producido que los mismos judíos debieran ocuparse de estas tareas que quienes desconocen en profundidad la complejidad de lo sucedido y de los aspectos involucrados, toman a los miembros de un Judenrat y a la palabra Judenrat misma como sinónimo de traidor, colaborador, asesino. Aunque hubo personas que aprovecharon ciertamente de esta situación para medrar a su favor, no fue éste el caso general. Se trató en la mayoría de los casos, de personas bien intencionadas que, voluntaria o forzadamente, debían asumir la responsabilidad de decidir qué era lo mejor para la mayoría. Es éste uno de los temas más difíciles de la Shoá pues revela los dilemas éticos generados por nazis, del tipo del planteado en el film “La decisión de Sophie” en donde una madre tenía que decidir cuál de sus dos hijos se salvaría de la muerte.
 
  [38] Mein kleines Sissy (alemán): mi pequeña Sissy
 
  [39] Keiseren Sitta (alemán):- La Sitta del Keiser. (Sitta es otra forma de Sissy).
 
  [40] Wiedergutmachung (alemán): literalmente “poner las cosas bien otra vez”, así se conoce la Ley de Restitución Federal aprobada en Alemania en 1953, por medio de la cual se reconocía las pérdidas económicas sufridas por los judíos en manos de los nazis durante la ocupación alemana; luego de un juicio arduo, largo y complicado, en caso de comprobarse fehacientemente alguna pérdida ya sea referida a industrias, comercios, propiedades, profesiones, posibilidad laboral, se reconocía el derecho a una retribución económica.
 
  [41] Drek (idish): mierda.
 
  [42] Ij vil heise lokshn (idish): quiero fideos calientes. Se usa “lokshn” (fideos) como sinónimo de dinero, debido a que son blandos, por oposición al oro que es duro.
 
  [43] Pletzalej (idish): pancitos con cebollita frita.
 
  [44] Íguerkes (idish): pepinos.
 
  [45] Tsitses (idish): tetas.
 
  [46] Mentch (idish): persona.
 
  [47] Majetéineste (idish): consuegra.
 
  [48] Metsíe (idish): ganga, pichincha.
 
  [49] Sherit Hapleitá (hebreo): literlmente “los que quedaron”. Nombre que tomaron las agrupación de sobrevivientes de la Shoá.
 
  [50] Matseive (idish): lápida.
 
  [51] Plotkis (polaco): chismes, enredos.
 
  [52] Zol Got upitn (idish): que Dios proteja, que no lo permita.
 
  [53] Cholera (polaco, fon: jolera): cólera, peste; se usa como sinónimo de maldición, porquería, cosa mala.
 
  [54] Kaput: terminado, listo.
 
  [55] Danken Got (idish): gracias a Dios.
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